首次化療是種什麼體驗
是打完升白針後的那個晚上決定把這些感受記錄下來。想著也許會對有些人有些幫助。
37歲的我，今年8月發現乳腺癌早期，目前為第一次化療後的第三周，下周開啟第二次化療戰鬥。復旦大學附屬腫瘤醫院做了保乳手術，所謂保乳手術就是不用切乳房，只切腫塊周圍的部分組織，病理報告顯示腫塊切的很乾凈，但做了21基因複發風險評分顯示是高複發風險，同時BRCA2致病性突變，沒錯，就是安吉麗娜朱莉的那種同明星款的家族遺傳性基因突變。兩個基因結果提示：1、未來乳腺癌複發風險高；2、我的一生患乳腺癌、卵巢癌風險都高。（的確，前一款已經驗證。）因此，我還是被建議化療。且一共有8個療程。
既然生命給了這種全新成長的機會，那就接受吧。第一次化療就在復旦腫瘤醫院，坦白說，沒去過復旦腫瘤醫院的，應該無法想像中國腫瘤大軍的陣勢，從早到晚的各種排隊，我這種乳腺癌算是最小的病了，化療過程跟在其他醫院感冒發燒吊個鹽水是一樣的。腫瘤醫院分的科室很細，手術屬於各科室的外科，到化療就會轉去內科了。
前一天做了picc置管，醫生很專業，全套新的一次性手術服裝備和消毒換了5分鐘，然後一邊跟我聊天一邊就1分鐘搞定了置管，坦白說只疼了一下下，要說疼，鉬靶做乳房腫塊定位針那才叫疼。後續另寫。輸液處預約了第二天的輸液時間，腫瘤醫院分特需輸液室和一般輸液室，特需就是有張床位可以躺著輸液吊水，多交兩百塊自費，一般輸液室就是坐著輸液吊水，（小插曲：預約特需的時候兩次被勸退，護士說特需床位很緊張建議我去一般輸液室，後來才知道因為我的化療過程只有不到半小時，護士的想法也許是我這麼短的時間還去佔個床位大概太矯情了。）
我前四個周期的化療方案是表柔比星＋環磷醯胺，常用的ct方案。紅色藥水大概有5大針管，還有一種白色藥水2大針管，針管接上picc管直接靜脈推進去，然後吊兩個不太大的鹽水靜脈滴。預約到的時間是下午3點，2點半就到了，想著3點多就能開戰，所以遵說明書提前一個小時吃了醫生開的止吐葯，但然後，排隊等位大概等到6點多被叫上號，感覺止吐葯已經錯過了最好時機，並且全程餓扁。整個化療全程25分鐘完畢，被叫號後到護士站的一個個公共卡位，以為只是配藥，沒想到直接靜脈推藥水，心想這個化療方式好粗暴啊，有點擔心心臟是否受的了，小護士態度挺好，她推藥水的時候，老公站在我背後擔心的雙手緊緊扶著我，我仔細認真的感受自己的心跳以及全身的感受，紅藥水推完大概2-3分鐘，沒任何感受，真的，除了一般液體進靜脈有點涼涼的，其他沒有任何感受，就像沒推液體進靜脈一樣。然後推白藥水，小護士說，這個葯推進去你嗓子會有涼涼的感覺，像吃薄荷糖一樣。話音剛落，嗓子眼兒真的涼涼的感覺就上來了，我當時不太地道、感覺很神奇地笑出了聲。
然後就乖乖坐著輸液，全程沒什麼感覺，20分鐘搞定。覺得自己很膩害啊，沒什麼反應。然後坐車回家，腫瘤醫院到我家開車要一個小時，在後排躺著也沒嘔吐的感覺，回到家覺得不能虧待了自己，需要吃一頓犒勞自己，快9點吃了一堆媽媽給燒的蔥燒鯽魚、青菜什麼的，覺得都是營養物質。可能就是吃這些東西的緣故，晚上開始反胃，一晚上大概起來吐了4、5次，吃的東西都倒出來了。早上5點吃了止吐葯，但是，5分鐘之內就把止吐葯也吐了出來。
第一周：嘔吐與胃部不適
接下來大概3天仍時不時嘔吐，一周內胃部按上去像石頭一樣硬，舌苔很厚很白，吃東西沒什麼味道，也沒有什麼食慾。一周後基本恢復正常飲食。我平時還算是喜歡食物的，總時不時能想到好吃的或想吃的，那幾天拚命想都找不到什麼想吃的東西，但沒辦法就拚命塞，我的老中醫媽媽說食療比葯療強，能吃下去盡量多吃。
第二周：升白戰鬥
然後開始陪伴白細胞戰鬥，大概化療的人太多了，化療的主治醫生並未詳細交代驗血及其他事項，只在病歷卡上看到每周化驗血常規的一行字。一周後血常規化驗，白細胞3.2，正常範圍一般是4-10，略低，但心裡也略感慶幸覺得還不算太低，抓緊食療補回來。後來知道化療後7-14天內是白細胞降低的高峰期，3.2其實是剛剛開始降。當時沒打升白針，回去拚命喝泥鰍湯吃海參等補白細胞的食物了，但食補作用沒那麼快，3天後再驗血，白細胞已經跌到1.56，這個時候已經不得不打升白針了，第一天打了一針沒什麼反應，隔天再驗血升至2.3，還是不行，醫生又給連續打了兩支升白針，心裡想那麼以後低了就打升白針唄，也沒什麼不好的，能升起來就好。下午開始腰痛，因為姨媽在身以為是正常的姨媽反應，但後來不對勁，劇烈抽痛，像是有人拿大釘和鎚子一錘一錘的釘釘子在腰上，躺趴側各種姿勢都無法緩解，我算是很忍痛的，那個下午感覺很受不了，然後知道是升白針的副作用，升白針通常打2、3針後會有骨痛、腰痛等副作用，因為太痛無法入睡，晚上吃了一顆芬必得後得以入睡。
這裡要感謝一位摯友，當初做節目聯繫微博大號認識的老師（微博：腫瘤專科醫生潘戰和），後來雖然沒做節目但成為了朋友，順便說，我是一名在互聯網電台工作的製作人，負責做付費音頻節目，這次生病他幾乎成為我的私家遠程專家顧問，全程給予耐心細緻的及時指導，一步步走過來多虧潘老師在背後給予的溫暖。
第三周：脫髮
升白戰鬥小戰告捷，三針升白針後白細胞升至4.12，算是正常了，但潘老師說我一下子打兩針才升到這麼點，不容樂觀，還要持續觀察，這期間遇到化療常見的第三個坎兒，頭髮開掉了。睡覺的時候偶爾會覺得頭皮發麻，有時候霹靂啪啦作響，感覺就像是，歷來友好一直緊緊鎖在一起的毛囊和髮根，鎖住的鏈條突然全線斷裂了。雖然我早就做好了無數次心理建設，連假髮都買好了三個預備臭美用，還一直自嘲我腦袋挺圓光頭了也許並不醜吧啦吧啦的，但每天早上看著滿枕頭的頭髮心裡還真不是滋味兒，隨手摸一下頭髮，就帶下來數十根，以至於都不敢摸這顆智慧的腦袋了，照這個速度，光頭指日可待，預計到第二次化療就掉得七七八八了。不過，怎麼滴呢，化療結束頭髮就能長出新的了，說不定還更黑亮不是。
後續化療過程和體驗我再陸續紀錄吧，總而言之，沒什麼大事，也不用談化療色變，反正目前我遇到的系列挑戰大事兒就是這麼三個，化療應該是死不了人的，人的正常細胞應該能夠打贏這場戰鬥。僅以隨筆記錄給有需要了解相關知識的朋友們。
幾個知識點：
1、化療後白細胞一般在7-14天降到最低點，即使不打升白針也會在兩周後慢慢漲回，但白細胞過低期間免疫力極低，有很大風險患感染、感冒發燒等癥狀，且因為白細胞低較正常人更難恢復，打升白針其實是預防風險的一種手段。
2、升白針學名叫重組人粒細胞集落刺激因子，主要作用就是促進骨髓里尚未成熟的中性粒細胞加快成熟分化，以提高白細胞數量，主要副作用就是骨痛、腰痛、胸痛，整個背部的脊柱特別是腰部周邊都有抽痛，也可能會有胃部不適、皮炎什麼的。建議用止痛片緩解。
推薦閱讀：