淺談《去遠方》

來自專欄流亡的骨頭

前言

「你不懂。「她搖搖頭，目光凝注地看著窗外，緊緊抱著自己的包裹。

」你這是要去哪呢?」我問她。

「我去找我男人。」

「去哪兒找？」

「我不知道，」她望著空中的某個地方，「但我仔細等著，下輩子准能找到。」

這段話是這部短篇小說中很吸引我的一部分，它的內涵很簡單，卻很深邃，因為它是關於我們自己，誰能對「我」這個絕對不定量有什麼把握呢？郝景芳告訴我們，可以把握。

有兩個預言家，一個預言了一件大危險，結果大家都成功地躲過去了，另一個預言了一件大危險，結果大家怎麼躲也沒躲過去，你覺得，作為預言家，哪個比較偉大？

這個問題，我將帶您解答，與我一起，去翻開這本小說——《去遠方》。

淺談《去遠方》

郝景芳，雨果獎的第二位中國主人。大多數人第一次接觸郝景芳，是因為她的科幻名篇《北京摺疊》。在那之前，劉慈溪首次以《三體Ⅰ》獲得了雨果獎，誰都以為他會蟬聯，但當時知名度並不高的郝景芳異軍突起。

郝景芳與女兒

郝景芳的《去遠方》在網上很冷，搜索記錄寥寥無幾，評論介紹也陳陳相因。文章很美，也有點晦澀，我拿給朋友看，也鮮有人看完。

這本集子少了讓她成名的科幻，多了些文學。在前言中她說自己文風困惑，無論是科幻還是文學，都有所涉獵，但都好像都有點不純粹。就像是工業革命時期的油畫，無論作為人像還是藝術，都很迷茫。

韓國畫家李浩棟的油畫

當然，這絕對不是水平問題，這是一個作家的定位所致。一個好的作家，絕不會囿於一種表達形式——莎士比亞寫詩、海涅寫劇本、雨果和卡夫卡鍾情於繪畫。而郝景芳也寫文學色彩極重的文章，《去遠方》是她較早期的作品，就是這樣摻揉了嚴肅文學和科幻色彩。

集子中有徹底的文學，有徹底的科幻嗎？不敢說，有很多篇更是借科幻的名義旁觀和思索人性、生命這般沉重的問題。她的新書《生於一九八四》，集中了人物的內心求索，表達一種選擇人生的迷茫，也和科幻徹底搭不上邊。科幻的世界最容易感到出世與異化，那她就寫科幻。如果有其他媒介，她也會去用。

我要講的，這本集子的主打作品《去遠方》，這也是郝景芳在序中表明最喜歡的一篇。

故事的主要情節

全文第一人稱，是個姑娘。像是日記，娓娓道來。作者用自己的眼睛和大腦去經歷、去訴說。

她是個行將草木的癌症病人，她逃離重症病房，前往一個旅伴的所在，她到那的時候，那個旅伴卻已經病情突發死去。她要問一個問題，但旅伴已死。她要問：關於生命的意義，她已經離死不遠，是否還繼續前行？最後，從旅伴對學術的態度，她知道了答案：走到哪，就是哪吧。

這個看似偉光正的答案，其實深扒，絕對不會是樂觀，好似梵高的畫，溫和的色調，卻令人壓抑。

意識流

文章的順序是：回到醫院——逃出醫院、在路上——中國列車弗孝通時代——美國原野——隨後的車旅時間——找到老人——回國、回到醫院治療。其中重要的三個場景：中國舊時代列車、美國車站及周圍事件、到達老人的處所。

文章開頭的意識流寫法很成功——兩個場景：現實和虛擬世界同時進行描寫。一個是我帶著骨灰盒，在回去的路上；一個是老人年輕時在火車上的場景。把我們帶到老人，也就是她的旅伴，《江村經濟》的作者，我國著名的社會家弗孝通老先生。隨後介紹了老人所在的年代，從生到死的經歷，那時的中國，那時的列車。

「虛幻現實可以讓現實以更純凈的方式凸顯出來。虛幻的意義在於抽象，將事物和事情的關係用抽象表現，從而使其特徵更純粹。」

文章使用了很多的意識流，比如音樂和圖書的意界，比如虛幻與現實交叉並進。這有時候會使人分不清這些迷霧之外的是水是汽。這也是文章晦澀的原因。

「它關心現實空間，卻表達虛擬空間。這種介於現實與虛擬之間的文學形式構築起某種虛擬形式，以現實中不存在的因素講述與現實息息相關的事。它所關心的並不是虛擬世界中的強弱勝敗，而是以某種不同於現實的形式探索現實的某種可能。」講白了，也就是加德納所說的，作品人物虛擬世界的構建。這段話適用於科幻，也適用於一切小說。

致敬老人

故事的三個主要背景，雖是文章的魅力所在，但令人如處雲間。這三個背景是英國、中國和美國。第一次讀，不能理解的就是那些故事背景的交換：音樂（美國），書本（中國），現實（老人的英國之旅） 三重累疊，分不清哪一個更真實。其中出現最少的是英國。為什麼寫英國？那是因為《江村經濟》。他的家鄉，就是江村。弗孝通先生在倫敦大學發表了《江村經濟》，文革之後，他來到了美國。

費孝通在英國倫敦大學完成的題為《江村經濟》的博士論文，該書成為歐洲一些學院人類學學生的必讀參考書，他也因此獲得了英國皇家人類學會授予的人類學界的最高獎──赫胥黎獎。可以毫不誇張的說，他是中國社會學和人類學的開山大師。郝景芳也是清華大學經管學院的博士，致敬祖師爺，合情合理。

談談思想

這篇小說或許是有原型的。記得新聞曾報道過一個女大學生，很厲害，明明得了癌症，沒有墮落，而是一鼓作氣，拿到了哈佛的碩士。這則新聞在網上已經查不到，但的確是事實，時間也和郝景芳的創作時間對得上。

女孩得了絕症，為什麼不好好治病呢？她回到醫院，主動對醫生袒露心扉時說了原因。如果他識趣，或許會是很精彩的對話。

「我出了一趟遠門。去找一個人，去走他走過的路，去問他一個問題。」

「誰啊？」

「一個了不起的人。一個用盡一輩子去了解我們腳下土地的人。」

」喲，這麼神秘，誰呀？「

」我的旅伴。「

」你的旅伴是誰啊？「

這情商太低了，好好的把天聊死了

但這個理由還不夠，她即將是要死去她很清楚的知道也很明了的能看到，自己所做無用，何苦？用叔本華的一句話來回答：「人之所以有如此強烈的慾望，主要原因在於對未來及非當前的事物加以思考。」

什麼樣的人寫雞湯我才會看？就是明明沒有理由對這個世界溫柔，卻大聲說愛它的。就如愛默生所言：我偏愛那些備受摧殘卻依然熱愛生命的靈魂。郝景芳這篇文章，結局是雞湯，但僅僅是形式雞湯，其中的很多段落，看了，只會絕望。

這篇小說表面上是雞湯，但實際上確實如此嗎？世界名畫《馬背上的戈黛娃夫人》，畫的是裸女一個，但其中的故事卻與色情無關。

馬背上的戈黛娃夫人

「你為什麼看這書啊？「

「因為我要寫一篇碩士論文，寫了很久都寫不完。」

「為什麼寫不完？」

「因為我常常寫不下去。我坐著，面對著白紙，總會想，這麼認真地寫和不認真地寫，最後有區別嗎？人總歸是要死的。說了一千句話和說了一句話是一樣的，完成沒完成也是一樣的，就好比這車廂，我們最終所有人都要到站，不管你在這車裡大喊大叫還是安靜坐著，最後都一起下車，根本不因為你喊叫就有什麼不同。寫不寫終點都一樣。」

「所以你就不寫了？」

「那倒不是。」我坦白地說，「我只是寫的時候常常這樣胡思亂想，時間就耽誤過去了，該寫的沒寫，該看的書也都沒看，自然寫不完。」

幾個場景

第一個場景，時間是上個世紀的中國綠皮車時代。其中有一些對話或許就是弗孝通先生當時所經歷的，比如很文革時代的：

「好容易出趟門，看啥書啊？」老大爺招呼我，「還不趕緊抓緊時間接觸下社會？你們讀書人，接觸社會都少嘍。」

我臉紅了一下。連忙點頭：「您說的是。」

這個很共產，八成是弗孝通老先生的親身經歷。

第二個場景：

不是所有人終點都是一樣的，「沉默的農村少婦說，」我娘說過，你這輩子仔細看著路，下輩子就能對上車，下輩子以後終點就不一樣啦。「

」哪有下去還能上來的？「我說，」又不是公園的觀纜車。「

很簡單的思想，很傳統，很積極，也算是宗教吧。我認為少婦代表的就是傳統的宗教人生和思維。但也許我們不懂少婦。

」你不懂。「她搖搖頭，目光凝注地看著窗外，緊緊抱著自己的包裹。

」你這是要去哪呢?」我問她。

「我去找我男人。」

「去哪兒找？」

「我不知道，」她望著空中的某個地方，「但我仔細等著，下輩子准能找到。」

也許會吧，祝福她。

接下來是男孩的部分。

男孩對我們的悲觀都不以為然，說:「車廂也是個很大的世界啦，下車之前也還能體驗到好多事情，就把這些車廂都走一遍也值了。很何況，還能學著看路，把這周圍都看清楚，可以告訴司機，如果他開錯了方向就糾正他，要不然我們大家不是都到不了目的地了嗎？」

他很稚嫩，也許並不知道，這世上本就沒有什麼目的地。

郝景芳也這麼想，但像是所有老師那樣，並不輕蔑，甚至還覺得他很可愛。

我轉向中山裝的大叔，他一直沒有插話，似乎已經對這樣的話題不感興趣。我猜他心裡有答案，只是過了願意說的年齡。

」您怎麼想呢？「我問他，如果您知道有一天您記下的這些數字終究化成灰，您辛辛苦苦用儘力氣說的話最終沒有一點用處，您也一樣孜孜不倦嗎？」

他在回答之前，先抬頭看了看那些厚厚的本子。白紙堆成的牆比人還高。

「我只問你一個問題。」他平平和和地說，「有兩個預言家，一個預言了一件大危險，結果大家都成功地躲過去了，另一個預言了一件大危險，結果大家怎麼躲也沒躲過去，你覺得，作為預言家，哪個比較偉大？」

我想了想說：」什麼叫偉大呢?」

他沒有回答我，自嘲地笑了笑，說：「我就是一個看見陷阱，而自己掉進去的人。」

我想他內心是很複雜無奈的，代表著前代的集體主義，很必然被個人主義取代。他們近乎固執地堅守到底，說：「你們走吧，我得守著我的本子。」這個形象，神似弗孝通先生、神似老一代科學家。的確，他們為什麼偉大，我覺得叔本華是對的：「一個人的偉大或是渺小，是由他的人生觀決定的。」

費孝通老先生

引用尼採的話，致敬那些老先生們：

「我愛那樣一種人，他的靈魂很慷慨大方，他不要人感謝，也不要人報答：因為他總是贈予而不想為自己保留。「就像尼采本人對太陽的感謝一樣：「你偉大的天體啊！你如果沒有你所照耀的人們，你又有何幸福可言哩！」

這些都是剛開始去遠方的人，他們自信樂觀。

尼采

最後一個場景：

我又在路上 了，我總是在路上。我為什麼一直在路上呢？就為了那個永遠也到達不了的遠方嗎？

車穿過夜幕，穿過黑暗，穿過漫長而持久的過往與未來。我看到我的生命，我的死亡，我永遠也寫不完的論文。如果真的有岔路口該多好，如果我們真的能影響火車的走向該多好，如果羅馬換一個名字該多好。如果不是條條大路都通向唯一的終點，也許我就會勇敢嘗試，比現在勇敢得多。

迷茫之際，她又遇挫折，一直停滯在趕往遠方路上

費孝通簡介

費孝通（ 1910.11.2-2005.4.24），江蘇吳江（今蘇州市吳江區）人，著名社會學家、人類學家、民族學家、社會活動家，中國社會學和人類學的奠基人之一

費孝通從事社會學、人類學研究，寫下了數百萬字的著作。費孝通在其導師馬林諾夫斯基指導下完成了博士論文《江村經濟》，該書被譽為「人類學實地調查和理論工作發展中的一個里程碑」

費孝通和王同惠

個人事迹

1935年12月，在廣西瑤山的調查中，費孝通誤入瑤人設下的「虎阱」，被木石壓住。妻子王同惠奮不顧身地把石塊逐一移開，但費孝通足部已受重傷，不能站立。王同惠趕緊跑出森林求援，從此一去不返。次日傍晚，才有人發現了費孝通，第七天在湍急的山澗中，發現了王同惠的遺體。此時，他們結婚才108天

後記

王干回憶莫言時，說他十分大度。王干年輕時，寫了對莫言的批判文，偶然狹路相逢，莫言主動對他說：「別人都說你罵我，我嚇了一跳，一看，寫得很好啊。百分之五十一是表揚，百分之四十九在批評，還是表揚為主的嘛。」

但莫言也有不客氣的時候。他和李建軍在飛機上，問李建軍，你是不是又罵我了？把李建軍問的啞口無言、誠惶誠恐。這兩人都是南京故人，按理說我們是該自豪，可我們常常羞愧。

由於偶像文化的滲透，大眾內心對批判多少還是有些抵觸的。但真正的文學的批判，是理性的，是不感性價值判斷的，是不觸及人格人品攻擊的。我們日常面對的批判卻要罵娘，狗血至極，荒誕得不堪入目。我們很自然地對文學批判產生了誤解。我們的這些誤解，噴子是要負責的。什麼時候，這些人死了，我們的文壇、文化也就好了。

這裡只是想講一個現狀：中國的文學批評，很糟糕。

http://weixin.qq.com/r/5D_Kkv-EYqIdrbvx92r2 (二維碼自動識別)

最後放張男神加繆的圖片，不服憋著哈