從吃不飽飯的群演到和陳道明同台飆戲，出道26年，這個老戲骨詮釋了什麼叫做投胎式演技！

《白鹿原》之後，前段時間演員何冰又攜手文藝女神郝蕾一同出現在了電視劇《情滿四合院》里。

豆瓣評分8.4，收視連續榮登黃金劇場榜首。

如今電視劇已收官，傻柱和秦淮茹兩個角色或許有人喜歡有人討厭，不過何冰和郝蕾依舊是口碑和收視的保證。

其實早在2014年《情滿四合院》就已開機，2015年製作完成，但因為故事背景敏感等原因導致它被擱置了三年才在大衛視上開播。

演員何冰說：「（2014年）我46歲，到今兒個3年了。26到29歲，可能不顯，46到49這三年，有點像考試成績59分跟60分的區別一樣。」

雖說是一分之差，可是真在點兒上。但作為演員，這樣的等待他早已不是第一次經歷。

1991年，何冰從中央戲劇學院畢業，被分到北京人民藝術劇院做話劇演員。

基本工資87塊5，加上車馬費、書報費、洗理費一個月攏共99塊錢。

工作雖然看起來體面，但生活卻是難以揭開鍋，「過不了，真是過不了，不夠吃飯。」

那時候，能上台演一場話劇就有兩塊五的補助，同班同學徐帆、江珊都在台前挑大樑，但何冰只能坐在幕後和其他龍套演員喝茶侃大山，順道兒等著上台。

1991年，濮存昕主演的經典話劇《李白》在人藝上演，何冰只有一句台詞，喊一嗓子「報」。

到了1995年，林兆華導演的話劇《鳥人》上演，他才算正式拿到了一個只有7分鐘戲份的好角兒——「黃毛」。

▲話劇《鳥人》

四年龍套生涯說長不長說短也不短，但耐得住性子，才能學得會等待。

演員這個行當，真的是熱愛了，那麼就連等待也是快樂的。

那個時候，何冰的戲份不多，演起來雖然沒什麼壓力，但沒戲的時候他就坐在台下看戲。「我曾經連續8天，每天都看《天下第一樓》。」

看什麼，不是真看戲，而是看人家怎麼演。

有戲的時候，他就傍晚四五點到劇場，洗個澡、化個妝等著上台，演完回去，捧著書本解悶兒。

看斯坦尼、彼得·布魯克，讀遍了王朔所有的作品，「看到幾點算幾點《白鹿原》當時就是這麼看的」。

後來觀眾看到電視劇《白鹿原》中何冰飾演的鹿子霖，說他是「投胎式演技」，但把一個角色吃到透，是積累、更是沉澱。

1995年話劇《鳥人》里僅僅7分鐘的表演，讓人藝的領導終於記住了何冰，也讓何冰開始邁向了更大的舞台。

1999年，主演話劇《雨過天晴》，30歲的他榮獲中國戲劇表演最高獎梅花獎，成為有史以來獲得該獎最年輕的戲劇演員。

5年後，憑藉話劇《趙氏孤兒》，他又再度獲此殊榮。

2011年，《喜劇的憂傷》上演，18場演出16200張票全部賣出，至今為止刷新了北京人藝60年票房紀錄。

但整場戲就兩個演員，一個是30年後重回話劇舞台的陳道明，另一個就是何冰。

話劇舞台上他漸漸成了「台柱子」，影視劇舞台上也成了馮小剛的「御用演員」。

《天生膽小》，《甲方乙方》，《沒完沒了》，《我這一輩子》，雖然是配角，但就算對方是葛優，何冰的表演也絲毫不會遜色。

2005年，由他主演的電視劇《大宋提刑官》趕超《新聞聯播》創下央視收視神話。

但這其實是何冰第一次在電視劇里做主演。

有人問他會沾沾自喜嗎，何冰答：「（在人藝的時候）見過高峰，你就不會為一點兒小成績沾沾自喜，你心裡清楚自己有多高，有幾斤幾兩。」

對演技自信，對舞台謙卑，而謙卑則來自對表演的敬重與享受。

▲宋丹丹、何冰、徐帆

話劇《窩頭會館》里，有一幕何冰要往地上砸酒瓶子，本來是要扔到五米外，那天沒用對勁兒就仍在了腳邊

結果等到他再往地上一趴，玻璃碴子一下子就嵌到了手指里拉了一個大口子，血不斷地往外滋，但還剩3分鐘的戲沒演完。

同台的演員宋丹丹見勢正想著直接中斷演出，何冰使了個眼色，把手揣進了衣袖裡，還是堅持演完了最後的3分鐘。

演完之後，「謝幕，縫針，回家，坐在圓桌上這會兒，我才覺著剛才這3分鐘清涼至極」。

一場意外，讓何冰收穫了最純粹的表演。

在何冰看來，從前演戲難免會變著花樣去討好觀眾，但表演不是討好，是享受。

演員享受表演，觀眾才會停下腳步。

有次話劇《喜劇的憂傷》上演，一位大媽在中場休息時抓到了一個小偷，一般人通常會選擇立刻報警。

但為了看完何冰與陳道明的對手戲，這位大媽居然要求小偷陪她看完才把他送到了警察手裡。

從話劇龍套到如今的老戲骨，何冰也即將年過半百。

如果前半生是等待和享受的話，那麼後半生對何冰來說，他認為是講和。

「『力爭演一個自己演不了的角色』這句話聽起來閃閃發光，但挑戰自我是有局限的」。

49歲時硬著頭皮演19歲的，不叫挑戰，那是「老黃瓜刷綠漆」。

跟表演較勁，但跟自己要講和。

對待攜手相伴的妻子，他也從不計較飯菜好不好吃，家裡窗帘的顏色到底好不好看，在婚姻里跟自己講和，是對愛的體量。

在一個採訪中，從小歷經父母嚴格教育的何冰曾給兒子預寫過一封溫暖的信：

大學是一個模擬的社會，在這個課堂里好好學習生活，你晚上可以去酒吧，你可以談戀愛，你可以睡懶覺，可以曠課，一切都有可以。

但是你別忘了，你是去學習的，這些同時都是學習。要知道這個世界上有規矩，不要跑得太遠，不要越過法律的邊界要在這個以里去做所有可能的嘗試。

在這個嘗試之後，你會帶著一部分經驗到社會上去，去迎接生活給你的真正的風浪。

或許是從小對父輩的嚴格教育深有體會，如今已為人父的何冰選擇了用溫柔勸說自己，詮釋這份如山般的父愛。

入行26年，手裡頭握著歲月，心裡頭存著等待、享受、講和。

演員這行當，到底難嗎？

何冰答：「所有的扣都在心裡，解開的時候是『砰』的一聲，但只有自己能幫得了自己啊，所以，最好就是告訴你這事兒不難。」