"私人訂製"還是"娛樂大眾"?

齊偉在愈發成熟的中國電影市場，檔期是個高頻次辭彙。這其中，「暑期檔」、「賀歲檔」又好比是一條編織起電影市場走向與觀眾需求的金線。而「喜劇片」，毫無疑問地成為這兩個檔期最受歡迎的影片類型。特別是「賀歲檔」，辭舊迎新與合家團圓的喜樂氣氛更增添了「喜劇」類型的票房份額。儘管賀歲喜劇片《私人訂製》獲得7億的票房人佳績，但是與《人再礮途之泰礮》創造的賀歲票房傳奇相比，還是稍遜一籌。在廣電總局發布的2013年年度電影市場數據中，12月份的總票房僅有22億元，與去年同期的25億元票房相比，下降了18%。這也是近三年來，12月份的電影票房首次出現下滑跡象。其最主要的原因，無疑都指向了賀歲檔期的喜劇「片荒」。此時，喜劇片、賀歲檔期和華語電影市場間錯綜複雜的關係又成為一個棘手的問題。「賀歲檔」歷來是電影市場最大的一塊蛋糕，名導、明星的影片都選擇在這一時間上映。但是這一檔期的票房大戰的廝殺也最為慘烈，從來都是「成王敗寇」，有大獲全勝的贏家，就有血本無歸的「敗筆之作」，但是對勝負的理性思考從來就阻擋不住賀歲豪賭中利益的誘惑。 2013年的賀歲檔，也是大片雲集，李安、王家衛、陸川、劉偉強等一眾導演都加入其中。只是在「賀歲檔」，似乎每年最大的贏家都是喜劇片。就「賀歲喜劇」而言，在中國內地最具有代表性的導演非馮小剛莫屬。從1998年《甲方乙方》開始，「馮氏賀歲喜劇」連續多年成為賀歲檔的票房冠軍。《一聲嘆息》、《大腕》、《不見不散》、《手機》等影片在賀歲檔為觀眾帶來了無數歡樂，歡樂之中還隱現出導演的理想化情懷和對社會問題的反思。馮小剛的賀歲片有著明顯的「產業品質」：首先是有明確的檔期定位，檔期針對中國傳統的農曆年，抓住了春節前後觀眾對歡樂的心理訴求。其次，是選用葛優等演員的明星定位。可以說，「笑星」的角色選擇對喜劇片的作用要遠比其他類型的影片更為重要。這不僅僅是演員所帶來的「明星效應」，演員表現幽默的方式也與影片的成敗和導演意圖的表達有更為緊密的聯繫。葛優不動聲色的「冷幽默」和馮小剛訴諸語言的喜劇表達方式結合得嚴絲合縫，往往生產出強烈的化學反應。再加上「馮氏賀歲喜劇」的故事核心都是表現小人物在社會轉型時期所做出的種種探索生活「邊界」的誇張舉動，人生選擇與社會發展的錯位以及不期而遇的溫情。這些影片還充斥著「王朔」式的玩世不恭，批判諷刺物質社會的種種失衡和弊病，在對現實的掙扎中傳遞出浪漫化的理想表達和溫情的人生況味。當然，在馮小剛的賀歲喜劇中，大量的植入廣告和露骨的商業訴求往往被看做是導演的媚俗傾向，但是，這也不失為馮小剛對「賀歲喜劇」市場訴求的一種探索。因為類似於馮小剛影片的商業訴求，不僅僅在國外電影市場上早已有之，更引領了近些年中國電影市場的產業化道路。2012年的賀歲檔期，儘管馮小剛缺席賀歲喜劇之爭，但是隨著《人再礮途之泰礮》的強力破發，以及《十二生肖》、《西遊降魔篇》等影片的票房佳績，2012年底的表現依然非常強勢，這些影片還帶領中國電影市場進入單片票房「十億元」時代。儘管「類型片」的界限已經變得非常模糊，但是上述幾部影片都在不同類型影片結合的基礎上凸出了 「喜劇」與「市場」的雙重訴求。可以說，經過十餘年的市場試水，賀歲喜劇逐漸形成了更成熟的 「喜劇+溫情」模式。這種模式最大的特點就在於新年到來之際，開懷又心暖的敘事效果一定能夠刺激觀眾內心中最柔軟的部分。也就是說，不論是製作策略還是營銷策略，明確的以市場為導向的定位準則，是喜劇片廣受觀眾歡迎的原因之一。例如，徐崢首次擔綱導演執導的《人再礮途之泰礮》橫掃電影市場，以千萬小成本贏回了中國電影市場第一部單片票房過十億元的桂冠。徐崢、王寶強、黃渤的「集合效應」絲毫不亞於成龍的「喜劇動作片」和周星馳的「無厘頭喜劇」，將公路片的喜劇化表達做到了極致。《十二生肖》中，成龍啟用了韓國影星權相佑、內地男星廖凡，《西遊降魔篇》也將文章、舒淇、黃渤聚到一堂，兩部影片都呈現出明顯的跨地甚至跨國氣質，試圖開掘一個更大的電影市場潛力。與2013年賀歲檔相比，2014年的賀歲檔可謂「乏善可陳」。儘管有《掃毒》、《無人區》、《四大名捕2》等影片上映，但是這幾部影片的市場表現平平，後勁乏力。更重要的是，馮小剛的《私人訂製》是今年唯一一部能夠被稱為「喜劇大片」的影片在賀歲檔上映。《一九四二》與《私人訂製》這兩部影片真可謂「生不逢時」。前者遭遇到了「網路水軍」，後者又面臨大量網路影評人的「惡評」，不可否認的是，這些做法確實拉低了這兩部影片的票房。《一九四二》當可算是歷史正劇，將戰爭的殘酷與人性的冷暖表達得淋漓盡致，然而在情感上始終隱忍不發，將劇情拉平到同一層次的感情線上，沉穩冷靜地敘述了一個民族的苦難。對於這樣一部影片，無法用票房來衡量其成就，藝術成就才是最重要的評判標準。《私人訂製》是馮小剛與葛優合作的第十部影片，雖然馮導以白百何、李小璐、鄭愷等電影新貴的加盟代替了徐帆、劉蓓、張國立這些老搭檔，但是該影片卻遠未達到觀眾對經典馮氏喜劇的期待。從影片的表現方式和故事的核心內涵來看，這部影片確實沒有超出《甲方乙方》所建立的故事框架，仍舊是講述一些「好夢一日游」的故事，也就是幾個志趣相投的朋友成全他人夢想的故事。只是《私人訂製》更多地呈現出了當代氣質，從公司名稱上，「私人訂製」就以其對客戶個人的尊重和時尚高端的表達方式，取代了「好夢一日游」的群眾基礎和平民氣質；另外，在影片的環境背景中，海南島的藍天碧海金沙灘也勝過了當年的 「瓦房風扇舊汗衫」。在職業與時尚的包裝之下，《私人訂製》的內里並沒有發生太多的改變。 「性本善」、「一腔俗血」、「有錢」三個故事還是講述的關於人性、藝術和金錢的故事。 「性本善」這個故事飽受影評人的詬病，很多人認為這個故事是在倡導一種「官員變壞是因為老百姓」的錯誤價值觀念。但事實上，正如馮小剛本人所說，這個故事講述的是關於「人民性」的問題，也就是「有什麼樣的老百姓，就有什麼樣的官」。這實際上是對所謂「潛規則」的形象化表現，刺痛了人性的最深處，對這一規則輪番進行了最深層次的揭露和批判。儘管影片中的三個故事並不是三個全新的故事，但是《私人訂製》的喜劇表達還是非常到位的，加上影片最後向山川河流的道歉，將喜劇與情懷聯繫到了一起。《私人訂製》遭遇的如潮惡評是值得反思的。賀歲喜劇應該是「大眾娛樂」的，還是「私人訂製」的？換句話說，良好的電影市場需要良好的觀眾基礎和市場環境。觀眾，也包括影評人，是構成市場環境的一個非常重要的部分，他們構成了一部影片的接受和欣賞環節的主體。互聯網時代，影評人輩出，事實上網路上的每一個人都可以成為影評人，但是很多所謂「影評人」實際上並沒有相關專業的學習背景或是大量的觀片經驗。電影受眾的大眾性並不意味著「影評人」的非專業性。更有甚者，他們對影片的評價不是以影片為基礎，而是以個人的表達慾望為最主要的動力，即所謂為了評價而評價，評價的目的是為了顯示個人的能力而不是對一部影片的優劣好壞做出客觀判斷。那麼在這種情況下，這些影評人及其輿論就會對一部影片的票房產生負面的作用。儘管言論自由是公民的基本權利，但是對於「影評人」的「意見領袖」來說，對於媒體的客觀公正性來說，「影評人」的專業基礎和職業素養還是亟需提高的。影評人的作用，是要「大浪淘沙」選出優秀影片提供給觀眾，倡導電影行業的正確價值取向，而非一味抨擊，是非不辨。(齊偉)

推薦閱讀：