沈從文與張兆和的婚姻由胡適促成

「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。我應該為自己慶幸。」——沈從文《從文家書》

「有了你，我相信這一生還會寫出許多更好的文章！對於這些文章我不覺得驕傲，因為等於全是你的。沒有你，也就沒有這些文章了。」——沈從文《湘行書簡》

「有了愛，有了幸福，分給別人一些愛和幸福，便自然而然會寫得出好文章。」「我很安靜，我似乎為愛你而活著的，故只想怎麼樣好好地來生活。」「『蘆葦』是易折的，『磐石』是難動的，我的生命等於『蘆葦』，愛你的心希望它能如『磐石』。」——沈從文致張兆和的信

沈從文(1902—1988年)，中國現代著名作家、歷史學家、考古學家。京派（更恰當說是京城學院派）小說代表人物，兩度被提名為諾貝爾文學獎侯選人，是少數幾個擁有世界聲譽的現代中國作家之一，被譽為「中國第一流的現代文學作家，僅次於魯迅」（金介甫）。原名沈岳煥，湖南鳳凰縣人，苗族（祖母是苗族），祖父曾任清朝貴州提督。經常以「我是一個鄉下人」自謂，也有人稱他是「中國最後一個真正的鄉土作家」。玲瓏剔透的湘西山水，孕育了他的曠世才華；人性甜美的鳳凰小城，賦予了他柔順多情的個性。湘西生活和都市生活是他的兩大題材，前者重在理想歌頌，後者重在道德批判。一生共出版了《石子船》、《從文子集》、《阿黑小史》等30多種短集小說集和《邊城》、《長河》等6部中、長篇小說。

張兆和（1910—2003年），女作家，有《湖畔》等小說傳世；書法也好，且喜崑曲，但一生低調。原籍安徽合肥，生於江蘇蘇州。出身於名門望族，曾祖父為李鴻章淮軍名將，曾任兩廣總督和直隸總督；後乃父遷居蘇州獨資，創辦平林中學和樂益女中，著名共產黨人張聞天、侯紹裘、匡亞明等先後在此任教。有兄妹10人，她居中，較早接受新式教育，從小愛好文學和閱讀，具有一份雅靜、平和、沉穩的大家閨秀氣質。1933年與沈從文在北平中央公園宣布結婚，但並未舉行任何儀式。自此一直協助沈的文學創作事業和家庭生活，甚有貢獻。解放後，長期從事文學編輯工作。1988年沈去世後，傾力編輯《沈從文全集》，2002年12月該書出版；幾個月後，張在北京逝世。

比起大多數文人墨客來，也許他倆的婚戀經歷並沒有太多傳奇色彩，相對而言還是比較平靜、安定的。在作家、藝術家的愛情故事裡，他們是少有的從一而終、白頭偕老的典範。

1928年9月，沈從文從國外回到上海，經好友徐志摩的推薦，被剛上任的中國公學校長鬍適聘去任教。許多學生聽說他是行伍出身（沈年輕時在湘西老家參加過部隊），還留過學，又會寫白話小說，很是好奇，便不乏有人選了他的文學創作課。沈從文是一個好作家、一個好學者，但不是一個好教師（單指上課言）。他的湘西土話很多人聽不懂，而且他的聲音又非常之小。據說他第一次在中國公學上課時，因為緊張，儘管做了大量準備，而且滿腹才學，剛站上講台，仍有十多分鐘說不出一句話來。最後，他匆匆念完了講稿，但誰也不知道他說的是什麼，只好拿起粉筆在黑板上寫道：「我第一次上課，見你們人多，怕了。」學生們（包括張兆和）下課後還談起這般情形，覺得怪有趣的。但他是一位名作家，所以他的講課、他在上海公學任教的本身，是有一定號召力的。學生們只是為他可惜、同情，但並未轟他走。當時張兆和也在上海公學讀書，這使他們有機會相識。那年沈已26歲，張剛18歲。

沈從文見到張兆和之後，很快就迷戀上了這位相貌清秀、膚色微黑、單純任性、聰明可愛、人稱「黑美人」的大家閨秀。雖然剛開始時並不順利，甚至可以說很是遭到了一些挫折，但他知道這件事情對他非常重要，所以並未氣餒，而是進行馬拉松式的不斷追求，給她寫了很多情書。他自卑、羞澀、木訥，但多情、真誠、執拗，而撰寫火辣辣、熱乎乎、纏綿綿的情書更是他的擅長。當時張年紀雖小，卻因才貌雙全（她曾在中國公學奪得女子全能第一名），又是出身大戶人家，已有好多男子在給她寫情書；用今天的話說是暗戀她，至少也是個「超級粉絲」。她覺得這個也怪有趣的，便把這些情書一律保存起來，還編上了號，「青蛙一號」、「青蛙二號」等。有一天她收到了這樣一封信，上面只有一句話：「我不知道為什麼忽然愛上了你！」她想這又是誰呀？再仔細一看，竟是沈先生寫來的。她就不編號了，只原封不動地把信藏了起來。接著，她馬上又收到了第二封、第三封信……但她照樣還是收藏不看，似乎毫不猶豫。

後來事情發生了重要轉機。因為張兆和拿了這麼多情書，她不知道如何是好；只怪沈從文的信寫得太多、太長、也太「那個」了。比如，有封信上這樣寫道：「我不僅愛你的靈魂，而且要你的肉體。」她實在受不了，所以就拿著這些情書去找校長鬍適。老胡看了看，反而告訴她沈先生這個人很不錯，勸她接受他的愛情，且說：「我和你爸爸是同鄉，是不是讓我跟你爸爸談談你們的事。」張急了，趕緊說：「不要講。」胡校長鄭重地告訴她：「我知道沈從文很頑固地愛你！」張脫口說道：「我頑固地不愛他！」胡適為這句話笑了，張也笑了。後來胡適就多次給沈和張牽線。

胡博士妙點鴛鴦譜，反倒促成並加快了他們的愛情進展和結合。因為從此張兆和便接受了沈從文的追求，兩人開始進入正式戀愛階段。此外，張的二姐張允和也幫了他們。1932年夏沈已在青島大學教書，開明的張家父母同意了他倆的婚事。張兆和跟去青島大學圖書館工作，正式來到他身邊，終於讓這個既傻又可愛的「鄉下人喝杯甜酒吧」（沈的說法）。

在婚後的前幾年裡，小夫妻倆感情如膠似漆，卿卿我我，幸福甜蜜，寫信均以「三三」或「黑鳳」、「二哥」等親昵稱呼，讓人艷羨不已。新婚不久，沈從文因母親病危，趕回湖南故鄉探望。他在船艙里給遠在北平的張兆和寫信說：「我離開北平時，還計劃每天用半個日子寫信、用半個日子寫文章，誰知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不能做。」張則擔心著：「長沙的風是不是也會這麼不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風我很發愁，就因為我自己這時坐在溫暖的屋子裡，有了風還把心吹得冰冷，我不知道二哥是怎麼支持的。」沈便安慰她道：「三三，乖一點，放心，我一切都好！」

沈從文與張兆和的婚戀，對他創作上的影響實在是太大了！甚至張的體貌特徵（如她的皮膚較暗、長得俊俏等）和親族關係（如她在兄弟姐妹中排行第三等），也被沈一再用在自己的小說中。另外，沈追求張的過程，也反映在了他當時的一系列小說里——由於追求獲得成功所催生出來的一組最優秀的作品《月下小景》。用沈從文自己的話來說，「這文章的寫成，同《龍朱》一樣，全因為有了你。」而張兆和在日常生活上對他的幫助，更是不可磨滅。

但是，他們的愛情與婚姻生活也並非一帆風順、十全十美。張兆和並不完全理解沈從文。早在抗戰時期，沈打算跟著北京大學南下；可張並不同意，要帶著孩子們留在北京，且說不出什麼理由和原因。建國初年，滿懷熱情擁抱新中國的張兆和，總是和孩子們一起責備沈的不積極向上、不向新中國靠攏；精神失常、被排擠在文壇之外的沈從文，因無法從家庭中得到應有的溫暖和慰藉，對於身處逆境的他來說更是雪上加霜。

上世紀五六十年代的歷次政治運動，都沒有放過沈從文。一次又一次來勢兇猛的打擊，使憂鬱過度的他陷入病態的迷狂狀態。他不斷地念叨著「回湘西去，我要回湘西去」。張兆和無言面對此情此景，眼淚禁不住滾滾而下。後來，在妻子悉心的照料和藥物治療下，沈漸漸恢復了健康。這些難忘的經歷，使他的心靈產生了對苦難的免疫力。夫妻倆堅強地度過了此後漫長的艱辛清貧的歲月。

其中有好幾年時間，他倆的住處竟並不在一起。沈從文每晚去張兆和處吃夜飯，並帶回第二天早餐、午餐的飯食。北京的冬天奇冷無比。沈不得不一邊啃著冰冷的豆渣、饅頭，一邊從事單調、深奧的學術研究。而張並不是很支持沈對古董、文物的痴迷。可他另外又能幹什麼呢？直到「四人幫」倒台後，沈從文才被調往中國社會科學院，分得了一套較好的住房，並備配了汽車和司機，兩老方過上正常的家庭生活。

1988年5月，飽經滄桑的沈從文安詳地離開了人世，把無限的眷戀留給了白髮蒼蒼的妻子，就如同留給了無限柔美的湘西家鄉。簡單而艱難的生活、執著而多慮的個性、豐富而專一的感情——這就是沈從文！

張兆和在晚年回憶道：「這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的現在知道了；過去不明白的現在明白了。……太晚了！為什麼在他有生之年不能發掘他、理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！」垂垂老矣的張兆和是在懺悔，深切地懺悔。

[李子遲著：《問世間情為何物：中國歷代名人情感解讀》，雲南教育出版社出版。]