天堂有多遙遠

------品茶小軒 ------

姥姥去世是在一個夏天。我蹦蹦跳跳地從幼兒園畢業了，即將成為一年級的小豆包一枚。記得那天回到家，進門就看到媽媽在哭泣，無遮無攔的哭泣。我有些怕，爸爸低沉地告訴我，姥姥去世了。媽媽哭得那麼傷心，爸爸也忍不住掉了淚。記不得當時的心情了，只記得媽媽的哭泣讓我感到有些惶恐。這是我和死亡最初的遭遇。姥姥的骨灰開始放在八寶山，後來媽媽將姥姥葬回了老家。這個過程始終浸透著媽媽肝腸寸斷的淚水。

我們兄妹三人都有個「姥姥情節」，因為祖父母中，我們只和姥姥一起生活過，其他的連面都未曾見過。爺爺奶奶在大哥出生前幾年去世了。姥爺更是在抗戰時參加抗日活動，被日本人抓去，再沒有回來。姥姥年紀輕輕地開始守寡，只有我媽媽一個獨生女。近些年，媽媽爸爸相繼去世，在安葬好了父母之後，哥哥還回了趟老家，找到姥姥的墳，並修繕一新。這已是姥姥去世四十多年之後了。

姥姥在世時一直跟著女兒生活。媽媽在鄉下教書時，日子苦的不得了，都是姥姥替媽媽支撐著家。後來媽媽隨爸爸到了北京，姥姥的日子算是安定了許多。但當時物質條件還是很簡陋，住的是北京的老式房子，屋子裡沒有暖氣，只是燒著個煤火爐，既做飯又取暖。這對姥姥的肺病很不好。姥姥去世後的第二年，我們就搬去了新營區，住進了有暖氣的新樓房。很多年過去了，媽媽還常常傷感，要是當年有暖氣，姥姥也不至於病的那麼厲害…… 姥姥一生辛勤操勞，後來更是幫著帶大了三個外孫。當最小的我也到了上學的年齡，姥姥便撒手而去了。

姥姥活著的時候，我沒有能力對她有更深的了解。這麼多年裡，從很多親戚那裡聽到了很多有關姥姥的事。姥姥的口碑極好。她秀美，賢惠，能幹，好脾氣。就在爸爸去世前幾年，我回去探親，向爸爸問起姥姥，少言寡語的他用了「心靈手巧」四個字來形容姥姥。記憶里還有一個畫面，姥姥去世前，在醫院病房，看到姥姥在病床上用梳子梳理長長的頭髮…… 當時覺得怪怪的，姥姥不是梳「纂兒」嗎，她怎麼有這麼長的頭髮呢…… 現在想來，她去世時不過56歲，作為她的小孫女，我當時是無論如何沒有能力把姥姥當一個「女人」去看的。

聽說姥姥當年用一雙小腳走了好幾十里路去縣城打聽姥爺的下落。。。。現在，我以一個女人的心態去想像一個年輕的鄉下媳婦，在戰亂的年代，一個人不顧一切去打探自己男人的生死，找尋他的下落，她是怎樣的心急如焚，怎樣的絕望，又是怎樣的勇敢和堅韌，把所有的苦都埋在自己心裡…… 小時候還有個記憶，姥姥在修剪她那雙小腳…… 有些溫馨，也有些恐怖…… 我以為，那雙畸形的小腳，便是她苦難艱辛和堅韌的象徵。

姥姥在我們小時候就去世了，但她一直活在我們心裡，始終是我們家的一員。我年齡越長，越能體會媽媽對姥姥的依戀和感情。當媽媽離開我們後，我的心好像空了一個大洞，無可癒合的疼痛時時地刺著我，我徹底感到了當年媽媽無遮無攔的淚水浸透著的痛楚。我每次想到媽媽，都會同時想到姥姥。時常琢磨，姥姥有女兒，有我們兄妹三人喊她姥姥。媽媽有我，有我兒子叫她姥姥。可我沒有女兒，從此後，「姥姥」就從我家消失了。這是我心裡一個說不出的遺憾，不是於我，而是覺得好像哪裡對不住姥姥，對不住媽媽……

十三年前， 媽媽去世了。獨生女在天國和自己的媽媽重逢了。原來以為人的一生很長，我的親人會永遠和我在一起。可剛剛懂事，姥姥就走了。現在，媽媽爸爸也都離開了我們。生命在我面前一個個逝去，眼睜睜地，殘酷地，兩代人就這樣走了。我按著順序，在體驗著生命的另一個階段。當姥姥和媽媽離去的背影越來越模糊時，我已經不再感嘆天堂有多遙遠了。姥姥走了快半個世紀了，可在我心裡，她從未走遠。

天堂並不遙遠，因為我至親的人在那裡。