母親和她的那一箱書

在老家的時候，每年過了梅雨季節，母親總會在伏天，挑一個艷陽高照的日子，把家裡大大小小的箱籠悉數搬到庭院，把裡面所有的衣物一件件抖開，放在臨時搭起的木板上，曬上幾個小時，趕在太陽落山前，再一件件疊好，和著陽光碼進箱子。等來季衣服上身，乾爽、柔軟、鮮亮、清香，總會讓你穿出一份好心情，母親總能在細微中，給我們營造出快樂。　　和這些箱子一起搬出來的，還有一隻來自閣樓的藤箱，那是母親的私有物品，我們唯一能享受到的，便是藤箱開啟時散發出來的那一股淡淡的馨香。　　藤箱里，滿滿一箱都是母親喜歡的書，厚的、薄的。有的還是她的陪嫁，有的是父親早年外出時，給母親一本本捎回來的。　　母親愛書，母親的書溢滿書香，捧在手裡，總會使你心生愉悅而感到無比美好，有一種開卷閱讀的衝動。隨手翻翻，每一本都整潔如新，除了有一些不易察覺的鉛筆標記外，張張頁頁沒有一星污漬，一絲摺痕，更不用說破損了。母親有一枚穿著綠絲帶的葉脈書籤，看到哪頁，夾到哪頁。　　同樣是去潮防霉蛀，母親從不把書放在太陽底下，以免紙張光照後發脆破損，而只在陰涼處晾上一兩個小時，便整理歸箱了。　　為了不使我們這些孩子過早接觸這類還看不懂的大人書，以至荒廢學業，藤箱總是一如既往哪來哪去地被「束之高閣」，母親寧可上上下下地換閱。　　母親愛看書，看書是她平淡而又忙碌生活的唯一調節和享受。但母親幾乎沒有得閑的時候。隨著三個弟弟的逐一降生，家務越來越重，母親看書的機會便越擠越少。她上有婆婆、丈夫，下有我們6個孩子，她一人要照料一家9口的生活。我們「噌、噌、噌」長個的姐弟6人的衣褲鞋襪都是母親白天黑夜一針一線熬出來的，可母親從無怨言，她體惜父親養家的艱辛和祖母的年邁體衰，從不讓別人為她分擔一點點。我從未見她能靜下心來，安安逸逸地捧讀過書。母親看書的模樣只有兩種：每天下午，她總是一手搖搖籃，一手拿著書，能看幾行是幾行，待等孩子入睡，便又抽出身來，繼續她做不完的女紅；每當夜深人靜，一家老少早已沉沉入睡，只有母親的床頭燈還亮著，卧室里只有此起彼伏輕微的鼻息聲和母親編織毛衣兩隻竹籤碰觸的「嗒嗒」聲。母親坐在被窩裡，把書攤開在被窩上，一邊織毛衣，一邊看書。有時，還必須在打開的書脊頂端夾上鐵夾，才能固定頁面，翻看一頁，再重新夾　　上。每一本書，母親總是這樣看完的。　　母親看書，總不忘備上一支筆，看到喜歡的章節，總會做上標記，得空抄錄。我想，這也許是母親感動至深的情不自禁，也或許又順便練了字。我不知道母親是否因為閱讀也曾萌生過學習寫作一吐心聲的慾望，只是生活的現實、艱辛和無奈，迫使她不得不放棄。　　母親不讓我們看她的書，但在我們很小的時候，就買書給我們看。從第一本彩色連環畫《苦啊鳥》《三毛流浪記》，到後來的《伊索寓言》《十萬個為什麼》。　　1963年，母親41歲那年終於積勞成疾，一病不起，她再也沒有一絲力氣操持家務，也再也不用夾著鐵夾看書了，看著她在劇痛的間隙，撐著虛弱的病體靠在床頭終於能「悠閑」翻閱的樣子，令人心酸不已，我多麼想母親能重新站起來，寧可繼續看她在如山的家務夾縫中擠取閱讀機會的樣子，我想，起碼彼時的母親是忙而快樂著的。　　不久，那場史無前例的運動開始了，那時母親已經病故。那一年，藤箱最後一次從閣樓上搬了下來。在蕭瑟的秋風中，母親的那些書《孽海花》《死水微瀾》《紅樓夢》《傾城之戀》《三個叛逆的女性》《朱子家訓》……連同幾本寫滿娟秀小楷的母親的書抄，這些印滿了母親指紋、散發著母親氣息、陪伴了母親一生的她的至愛，一本本、一頁頁，在騰起的烈焰中，化作了紛飛的紙蝶，在裊裊香氣中，追隨主人而去……在箱子一角的一隻小布袋中，發現了一塊綠褐色似木非木的東西，香氣正是從此而來。父親說，這是奇楠香，藤箱里的所有，都是母親的珍藏。　　2004年，老屋整修，在搬動母親的床時，在床與板壁的夾縫中，掉落下一本書《御香縹緲錄》，一枚葉脈書籤夾在了第192頁。這是母親在病中，也是她生前最後觸摸過的一本書，陰差陽錯地躲過了一劫，成了母親唯一一本留存於世的書。　　192頁是母親一生閱讀的終點，但卻成了我認真閱讀的起點。隨著年歲的漸長，閱讀的深入，我終於明白，母親何以會與書不離不棄，相伴終生。「閱讀是享受」「閱讀是知識的汲取」「閱讀是靈魂的凈化」，這些對閱讀意義的溢美之詞，也許母親不必表述，但一定是她的深切感受和一生的受用。「腹有詩書氣自華」，母親的最後一本書，自然成了我如今眾多藏書中的第一本。
推薦閱讀：