木心文學回憶錄：詩經和楚辭是精華中的精華，中國文學的兩張硬弓

06-08

語易文化整理自木心的《文學回憶錄》第十二講：楚辭與屈原

漢樂府，詩之文學形式，繼承發揚《詩經》精神。建安七子等均是，陶淵明更是。這些人傑，不為儒家見識所縛。天才能解脫一切束縛教條。

《詩經》選的是北方的詩歌。《楚辭》選的是南方的詩歌。

楚辭美人

政治、生活、愛情都成功，可以是偉大的文學家，譬如歌德、政治、生活、愛情都失敗，更可以是偉大的文學家，譬如但丁、屈原。

人生中，庸俗之輩包圍，很難成功。愛情最難。親家成仇家，因為了解，罵起來特別凶。如果你聰明，要準備在政治、人生、愛情上失敗，而在藝術上成功。我愛兵法，完全沒有用武之地。人生，我家破人亡，斷子絕孫。愛情上，柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術活下來。

屈原

文學唯一可以和音樂繪畫爭高下，是文學可以抓到癢處。繪畫強迫人接受畫家個人的意象，文學給人想像的餘地。

中國詩人，要說偉大，屈原最偉大。《離騷》，其餘屈原，絕於屈原。宋玉華美，枚成雄辯滔滔，都不能及於屈原。唐詩是琳琅滿目的文字，屈原全篇是一種心情的起伏，充滿辭藻，卻總在起伏流動，一種飛翔的感覺。用的方法，其實是古典意識流，時空交錯。今天可以說，《離騷》是我國最古早的「傷痕文學」。他的文體，靠打比喻：香草美人，氣度雍雍。

巧笑倩兮，美目盼兮

每個藝術家生前都公正地衡量過自己。有人熬不住，說出來，如但丁、普希金。有種人不說的，如陶淵明，熬住不說。

藝術家可以寫實，可以寫虛，最好以自己的氣質而選擇。

我對《九歌》有偏愛。《少司命》、《山鬼》兩篇最好，是中國古典文學頂峰之作，是貴族的。貴族，不是指財富，指精神。神，鬼，都是人性的升華。必希臘神話更優雅，更安靜，極端唯美主義。《少司命》有如行書，《山鬼》有如狂草。其餘篇幅，如正楷。《九歌》超人間，又籠罩人間。

一言以蔽之，思無邪

文學要拉硬弓，不要拉軟弓。所謂拉硬弓，要獨自暗中拉，勿使人看見。《詩經》、《楚辭》，是中國文學的兩張硬弓。你只有找到精華中的精華，那整個精華就是你的。如果辨不出精華中之精華，那整個精華你就都不懂。這是方法論。精華多，莫如找精華中的精華。文學藝術，創作難，欣賞更難。不是創作在前，欣賞在後。不。欣賞在前，創作在後。一輩子拉硬弓。

中國人是一上來就受了苦，吃了虧。然後因為苦，出了文學、詩歌、哲學、倫理。

本文為頭條號作者發布，不代表今日頭條立場。