揭秘「紅色裁縫」：為毛澤東量體只許5米外目測(2)--軍事頻道-中華網-中國最大軍事網站

紅都公司的東交民巷門店老照片,地址即透出其特殊背景（供圖：紅都公司官網）

南方周末記者獲知，隨著辛亥革命百年一系列事件的到來，中山裝正在成為諸多政界人物的選擇。2011年全國兩會期間，全國政協副主席李金華便穿著中山裝露面。

半個多世紀以來，由「中央辦公廳特別會計室服裝加工部」與滬上服裝名店合併發展而來的紅都公司，幾乎獨享了為中央領導人制衣的政治殊榮，也一直參與和見證著中國政治的變遷———從鄧小平出席聯合國會議，到改革開放初胡耀邦的西裝，再到胡錦濤閱兵。

從毛澤東開始的「紅都」時代

在紅都公司大堂內，櫥窗里放置著紅都為毛澤東製作的灰色中山裝，其後寫著，「1949·勝利者的選擇。」如同「紅都」這個名字所寓意的「紅色首都」一樣，這個品牌的開始，也充滿著特殊的政治色彩。

1956年2月，中共八大召開前，赫魯曉夫在蘇共二十次代表大會作了反斯大林的秘密報告，在國際社會引發巨大反響。毛澤東等中共領導人在八大籌備中，認為要以蘇聯為鑒戒，獨立思考探索適合中國情況的道路。

此時，中央辦公廳也意圖為毛澤東特別制裝，塑造其全新的形象亮相八大。

當時的中南海制裝技師

京城名剪王子清。在北方，這樣的頂級技師實屬鳳毛麟角，更多業界高手集中在「上海灘」。他們大多師出「紅幫」，即為「紅毛」（洋人）縫製洋服。根據中央辦公廳的指示，王子清等人前往滬上，挑選了田阿桐、王庭淼、王富成等12名服裝技師進京。

12名服裝技師被安排住進中南海一個小院里，組成了「中央辦公廳特別會計室服裝加工部」，專為中央領導人製作服裝。他們上午9點上班，下午5點下班，遇到緊急制裝任務還會通宵工作。

技師們對外統稱「中南海工作人員」，日常通信也必須遵守保密制度，外出還要特別批條。他們獲知，服裝加工部的首要任務，是在八大召開前為毛澤東設計合體的著裝。

12名服裝技師中，31歲的田阿桐最被看好。其13歲到上海奉化幫學藝，三年後應聘到租界一家英國服裝公司，不僅做西裝、皮裝、旗袍，還做各種時尚淑女裝，很快便成為上海灘頂尖裁縫高手，擁有了自己的「田阿桐服裝店」。中央辦公廳抵滬舉行技藝評比時，田阿桐摘得了頭魁。

1956年8月，田阿桐接到為毛澤東制衣的任務。中央辦公廳人員再三叮囑他，這是高級機密。

半夜12點，工作人員帶領田阿桐來到中南海書房。出於安全考慮，他只能站在毛澤東5米開外「目測量體」。但憑著豐富的經驗，田阿桐一次目測成功。

推薦閱讀：