西南聯大八十載80事：一所大學的意義
原標題：西南聯大八十載80事：一所大學的意義
1.1937年9月，本該是熱鬧的開學季，北平城內卻籠罩著蕭瑟、緊張的氛圍。日軍佔領了城內的國立北京大學，以及郊外的國立清華大學，原本開放的校園設置了盤查的崗哨，北大校園裡關押著愛國分子，清華園成了日軍飼養馬匹的地方。百公里外的天津南開大學情況更加糟糕，這所著名的私立大學被日軍視為反日基地，遭到毀滅性轟炸，幾萬冊珍貴的圖書資料灰飛煙滅。
2.此時的長沙，北大、清華和南開三所大學組成了著名的西南聯合大學的前身，長沙臨時大學。
3.臨時大學設在聖經學校，這裡主要是法學院和一部分理學院，文學院的教授和學生則在衡山。此時北平圖書館也有部分人員隨同學校遷來，並且在臨時大學布置了相當寬敞的閱覽室。那時郵運尚暢通，學校原訂的外國期刊也如期轉到。
4.南京陷落後，隨著武漢吃緊戰事日漸危急，長沙臨時大學不得不繼續南下遷往昆明。1938年，西南聯合大學正式得名，開始了空前絕後的八年傳奇。
5.1938年臨時大學從長沙南遷昆明前，張治中將軍召集學生講話，決定學校分兩路入滇，一路步行，另一路由香港、海防經滇越鐵路西行，師生可以自願選擇參加哪一路。聞一多先生是參加步行的，且沿途寫生。
（聞一多先生在途中，右為李繼侗先生）
6.由於甫抵昆明時百廢待舉，校舍不敷，只得暫將部分師生遷至蒙自設分校。蒙自是一個小城，想是因為雲南邊境海關所在的緣故，越南人經營的咖啡店小餐館極多。
7.蒙自南湖景物雖不及昆明翠湖，但陳寅恪先生《蒙自南湖》一詩有「景物居然似舊京，荷花海子憶昇平」之句，能勾起如此美麗同時又如是傷感的回憶，這是所有曾在那裡逗留過的師生不能忘記的。
8.西南聯大成立初期，學校招收的新生大多有一個相同的疑問——「我算哪個學校的？」，得到校方的答覆是「三個大學都是母校，你們是三個學校畢業的。」
9.聯大不設校長，每一位畢業生的畢業證上都有三位大學校長的簽名和蓋章：國立北京大學校長蔣夢麟，國立清華大學校長梅貽琦，私立南開大學校長張伯苓。
10.現年96歲的著名歷史學家何兆武先生，還清楚地清楚記得自己畢業證上的內容：「何兆武，1943年在西南聯合大學文學院歷史學系畢業，成績及格，准予畢業，並授予學士學位。」
11.西南聯大剛遷入昆明時有一個稱號，叫做「難民大學」。學校選址是在滇池附近的一處墳場，宿舍房頂本來有擋雨的鐵皮，後因學校經費緊張而賣給了美軍，改造成了茅草房。
12.這個茅草房，是梅貽琦先生邀請梁思成林徽因夫婦專門為西南聯大設計的，然而因為修房資金不夠，夫婦倆前前後後修改了五稿都沒辦法實施，梁思成氣到差點奪門而出。
13.昆明每逢6、7月就進入雨季，上課成為了十分考驗的一件事情。由於教室的屋頂都是鐵皮搭建，只要雨水打在上面就會發出「叮呤咣啷」的聲響，雨天在教室里幾乎聽不到老師在說什麼。來自清華法學院的院長陳岱孫上課時，就曾因為雨水擊打鐵皮發出的噪音而無奈中斷，轉身在黑板上寫下「停課賞雨」四個大字。
14.丁字形的瓦頂平房結構的圖書館，是整個西南聯大建築中最「闊氣」的一幢。但即便是這樣，其內部設施也極為簡陋，書架全部是用肥皂箱和汽油桶做的。楊振寧後來回憶：「圖書館的窗是沒有玻璃的，每當颳風時，我們必須拿一樣東西把書本壓住。
15.1938年以後，日軍的飛機開始頻繁轟炸昆明，尤其1941年一整年，聯大的學子幾乎每天都要「跑警報」。警報一拉響，學校就停課，師生跑上十里八里到郊外的野地上，日機就不來轟炸了。
16.最驚險的一次轟炸，日本飛機扔下的炸彈，把梅貽琦校長的辦公室連同旁邊的一幢宿舍都震塌了。幸好當時吳宓、華羅庚等一眾教授已經躲進防空洞，結果防空洞也被震塌了，把華羅庚埋了大半截。最後大家硬是用手摳，才把他救了出來。
17.跑警報的情況一直持續到美軍的「飛虎隊」來支援抗日，聯大上課才又恢復穩定一些。據說有人數過，原本來昆明轟炸的日機有30多架，飛虎隊的戰鬥機來後，被打到只剩下了10架。
18.曾經指著蔣介石鼻子罵「你就是軍閥」的劉文典，在西南聯大作中文系教授時，不把朱自清、沈從文等才子出生的教師放在眼裡，卻自稱「十二萬分」佩服陳寅恪。某日空襲警報響起，聯大師生爭先恐後跑警報時，忽然想起他「十二萬分」佩服的陳寅恪教授身體羸弱，行動不便。於是匆匆率領幾個學生一同趕往陳的住所，再一同攙扶往城外躲避。
19.1945年抗戰勝利後，西南聯大各校復原，劉文典卻未回京（清華大學）履職，而是留在雲南大學任教。新的語境，或解釋為：劉先生不愛京城愛邊疆。而當時的一種笑傳是：劉先生捨不得雲腿（火腿）、雲煙（煙土），故有「二雲居士」的雅號。
20.聯大同學也有膽子大不跑警報的，一位羅姓女同學，警報響起，她就洗頭，同學都走了，鍋爐房熱水沒人用，她想怎麼洗怎麼洗。
21.還有一位廣東的鄭姓同學，警報響起的時候，他就趕緊搬一口鍋到鍋爐火口上去煮蓮子。有一次日機炸彈炸到了聯大，警報解除後，回校的學生看到，他居然又在新校舍圖書館旁邊的鍋爐上，神色不動地攪蓮子羹。
22.北大校長、西南聯大常委蔣夢麟在躲避空襲的間隙，陸續寫成日後成為一代名著的《西潮》。此書的原稿是英文，據說是因為防空洞里既無桌椅，又無燈光，用英文寫作，「可以閉起眼睛不加思索的畫下去」。
23.著名社會學家費孝通後來回憶說，「跑警報已經成了日常的課程。經驗豐富之後，很能從容應付。……我在這些日子，把翻譯《人文類型》排成早課。因為翻譯不需要有系統的思索，斷續隨意，很適合於警報頻煩時期的工作。」
24.空襲太多，費先生也不得不和其他教授一樣，到昆明遠郊去尋找一塊清靜之地，以便專心從事他所喜愛的學術事業。後來，先生帶著他的社會學小團隊入住了呈貢的魁閣。 25.在魁閣生活和展開學術研究的學者，因大家來自不同學派（陶雲逵為人類學家，費孝通為社會學家），時常發生學術爭論。但彼此相互包容，因而都能從對方的觀點中獲益。魁閣這一學術空間、學術氛圍，代表了一個時代的學風。甚至可以說，魁閣學術小團體，是中國早期現代學術集團的雛形。
26.國學大師錢穆則是因為覺得在昆明社交太頻繁影響寫作，便託人在昆明附近的宜良北山，暫借了當地縣長空置的一座別墅，半個星期在山裡寫作，半個星期到昆明上課。
27.別墅與下寺比鄰，門外菜地綠，樓下泉水響，堪稱仙境。惟其不足的是，錢先生在寺廟裡搭夥，那飯菜之粗劣，難以下口。吃了兩天，錢先生便請一女傭，另起小灶，吃葷。一天，女傭煮雞，錢先生路過廚房，但見方丈坐在灶前，正快意地啃著一隻雞大腿。錢先生便問：「方丈也吃雞腿？」方丈倒也毫不避諱：「和尚不吃雞腿吃什麼？」28.錢穆白天寫《國史大綱》，入夜則看《清史稿》。到了星期天，他就手持《陶淵明詩》，一路吟誦，去附近的溫泉輕鬆一下。浴後坐在石階上，就近的茶館要一壺濃茶，一邊作裸身日光浴，一邊吟誦陶淵明的詩，盡興而去。
29.吳大猷則把自己的物理實驗室設在郊區的永豐寺，他重病的太太就躺在實驗室里一台大型色譜儀旁邊。在如此艱苦的條件下，裝出這麼一台儀器，吳大猷自己也說，恐怕在世界上找不出第二台。 30.來自貴州的李政道，是在一個秋天找到永豐寺來的。他本來已經是浙江大學的大一學生，因為仰慕吳大猷，便中途轉學投奔聯大。吳大猷遞給他一本書，想試他的解題能力。沒想到李政道都一一破解，讓吳大猷驚訝不已，自認發現了一名物理奇才。
（楊振寧、吳大猷、馬仕俊） 31.中文系教授浦江清是後來加入聯大的，他於1942年5月29日從上海出發，歷千辛萬苦，經蘇、皖、贛、閩、粵、桂、貴、雲八省，來到昆明任教，5個多月後，終於到達昆明。浦先生那天的日記是：「自五月二十九日離滬，今日抵昆，在途凡一百七十七日，所歷艱難有非始料所及者。」
32.金岳霖上課時，常戴一頂呢帽。每至學年伊始，給新生上課，他的第一句話總是：「我的眼睛有毛病，不能摘帽子，並不是對你們不尊重，請原諒。」後來，不知為什麼，金先生配了一幅眼鏡，一片白，一片黑，畫風也是十分獨特了。
33.和大多聯大教師一樣，金先生也是住在昆明城外，每天往返於住處與課堂之間，很是辛苦。林徽因在給費慰梅（費正清的夫人）的信中曾寫到金先生的生活狀態：「可憐的老金每天早晨在城裡有課，常常要在早上五點半從龍頭村出發，還沒來得及上課，空襲就開始了。然後就得跟著一群人，奔向另一個方向的另一座城門，另一座小山，直到下午五點半，再繞許多路走回這個村子。一整天沒吃、沒喝、沒休息，什麼都沒有！這就是生活。」
34.終生未娶的金先生，曾養過一隻大鬥雞，每至飯時，這隻雞便伸長脖子到餐桌上，與金先生共進膳食，這又是西南聯大獨有的一景。
35.聞一多上課，抽煙，上他課的學生，也抽。
36.聞一多生性桀驁不馴，在中文係為研究生王瑤半業一事，給梅貽琦校長的短簡，直如下令一般：「中國文學部研究生王瑤申請舉行半業初試……囑文書科下通知，並乞囑事務組屆時照例備茶點。」身為校長的梅貽琦先生也不生氣，在這封短簡上僅寫「照辦」二字。
37.聞一多的課，場場爆滿，講「古代神話與傳說」課，尤其受歡迎，名氣大到，連昆明城另一頭的工學院同學都知道，每次上課，工學院同學便呼朋引伴，浩浩蕩蕩一行人專程從拓東路趕來聽。
38.作為教授兼詩人的聞一多，有時會在黃昏的聯大校園點起蠟燭，反覆吟誦楚辭，「長太息以掩涕兮，哀民生之多艱！」一些同學受其感染，當場淚下。
39.聯大數學系的教授華羅庚，跟聞一多關係極好。華羅庚在昆明的家被一次日機轟炸炸毀後，聞一多熱情邀請華及家人到自己家中共居。聞一多的家也不大，沒有隔牆，兩家人住在一起難免尷尬，聞一多便把家裡花花綠綠的床單掛起來，作為門帘隔開。華羅庚戲稱說自己好像住在賓館裡。
（華羅庚一家）
40.一次吳宓在教授《中西詩比較》的課上，教室里溜進了一隻大黃狗。在黑板上抄寫完詩句的吳宓，轉過身發現有一隻狗也在聽他講課，走下講台，對大狗說：「目前我尚不能使頑石點頭，不是你該來的時候，你還是先出去吧！」說罷揮一揮手，大狗似乎聽懂了吳宓的話，立刻低頭垂尾悄悄走出去了。
41.聯大的專業設置很寬鬆，學生可以自由選擇專業。上課的自由度也高，學生可以只聽自己感興趣的課程，不會有老師查崗點名。學渣汪曾祺就經常翹課，特別是朱自清的宋詞課。
42.朱自清教上課，會帶一疊卡片，一張卡片記一首詩詞，他一首一首地講，並要求學生記筆記，背，還要定期考試，怪不得汪曾祺不想去。
43.汪曾祺不愛上課是聯大出了名的，大二時英語還考過零分，但唯一不翹沈從文的習作課。
44.沈從文文章寫得好，但不善辭令，口語表達那叫一個笨。所以，他的課，學生多因聽不懂，興趣漸無。不過上他的課，學生愛寫什麼就寫什麼，寫完他會逐一認真閱讀，並在後面附上大段的讀後感。很多讀後感，甚至比學生的原作還要長。結果，像汪曾祺這樣的學生倒是從中受益良多。
45.沈從文格外偏愛汪曾祺，曾給他的一篇課堂習作打了120分。然而四年之後，因為英文和體育不及格，汪曾祺還是沒有畢成業。
46.據說年輕氣盛的錢鍾書在西南聯大任教時，曾對外文系的三巨頭作過評價：「西南聯大的外文系根本不行，葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。」不過後來錢鍾書夫人楊絳在報紙上發文，公開替錢鍾書辯白，說錢氏沒說過這句話。
47.歷史系教授雷海宗上課有個習慣，每回都要先問學生：「我上次講到哪裡了？」經學生提醒後，他便滔滔不絕地接著講下去。有一回，雷先生又如是而問。班裡有個女同學，上課筆記甚詳，她打開筆記，看了看說：「您上次最後一句說『現在有空襲警報，我們下課。』」48.雷海宗先生常為《中央日報》寫點星期論文，以彌補日常費用。在昆明的8年，不但聯大的教學條件艱苦，師生們的生活也過得十分拮据。
49.華羅庚家被炸毀前，就搭在一個農家牛棚上，他批改作業到深夜，然後埋頭鑽研自己的學問，一晚上被牛虱咬得遍體鱗傷。聯大的學生也常常餓著肚子上課，學費雖然全免，但是吃飯的錢還是要自己負擔，校舍睡覺的床鋪也時不時能抓到臭蟲。
50.為了維持基本生活，聯大教授 「各顯神通」。費孝通曾在街上賣過大碗茶，梅貽琦夫人韓詠華賣過米糕，聞一多治印，吳大猷為妻子治病到菜市場撿牛骨。理工科教授就「高級」多了，物理學家趙忠堯在家生產肥皂，化學系的高崇熙善於種花，栽了一大片劍蘭拿到市集上賣。化工系謝明山研製出了「西曼」墨水，在昆明市場上居然暢銷一時。還有生物系教授聯合建了酒精提煉廠，為醫院解決燃眉之急…
51儘管條件艱難，聯大的老師們都很懂得苦中作樂，比如有些人休息時喜歡打打橋牌。朱自清就在日記中寫道「打橋牌，我老是輸，甚灰心」。而理科教師比文科教師更愛打橋牌。清華隊和北大隊還進行過比賽，輸的要請吃飯。
52.哲學心理系主任湯用彤，在聯大的時候，歲數不大，頭髮卻已經全白了。儘管家裡經常吃稀飯過活，對同學仍然教誨不倦，而且毫無憂容，講起書來毫不使人乏味。
53.化學系主任曾昭掄和同學很親近，學生舉辦的各種活動，他常是很慷慨的接受邀請，不像別的教授。而總是跟學生打成一片的曾老師，卻總是不修邊幅，有時一隻腳穿襪，另外一隻卻沒有，鞋子拖在腳上，衣服的紐扣老是不齊全。 54.教務長、社會系主任潘光旦，到昆明時膝下已有五女。在歡送畢業同學會上常常勸同學們努力解決婚姻問題……
（從左至右：施嘉煬、潘光旦、陳岱孫、梅貽琦、吳有訓、馮友蘭、葉企孫） 55.在西南聯大當年的學生中，名氣很大的有楊振寧、李政道、汪曾祺，還有金岳霖的學生、後來去了台灣的思想家殷海光。殷先生對西南聯大一往情深，他回憶說，那時「我們剛從北平搬到昆明，上一代的文化和精神遺產還沒有受到損傷，戰爭也沒有傷到人的元氣。人與人之間交流著一種精神和情感，叫人非常舒服。」
56.感覺舒服的殷海光，在西南聯大上學時，常常一個人在附近的翠湖邊思考。下雪了，他一個人站在曠野里，任由雪花飄落在他赤裸的脊背上……
57.西南聯大訓導長查良釗，有一位族弟，近代詩人「穆旦」（查良錚），畢業於聯大，後來也在西南聯大作助教，在學生中頗有影響。加上他們的另一位兄弟，武俠大家金庸（查良鏞），可以說三兄弟都為我國的文化事業做出了相當貢獻，其中兩位都曾在西南聯大效力。
西南聯大三校領導，左起：查良釗（原西南聯大訓導長）、胡適（時任北大校長）、梅貽琦（時任清華大學校長）、 黃珏生（南開大學秘書長）
58.聯大校園包容性很強，很多老師上課也沒有固定的綱領模板，想到什麼就講什麼，甚至根據自己的思想授課，比如外文系教授陳銓秉持法西斯主義，倡導「理想的生活是戰爭，而不是和平」。
59.政治學系主任張奚若是位敢怒敢言的老政治學者，曾敢於發言指出國民黨一黨專政和蔣主席個人獨裁。但張先生對同學卻非常和藹，學生們可以一直坐在張先生家裡談上三四個鐘頭。
60.西南聯大的外籍教師不少，英國詩人，外文系老師燕卜蓀，曾經憑記憶在黑板上默寫出過整部《哈姆雷特》。他是跟隨北平師生的南遷隊伍來到的昆明，在途中寫下自己畢生最長的詩歌———《南嶽之秋》。其中有一句是「把我們的樂園放在小車上推著走，或讓無足的鳥攜帶一切。」
61.來自白俄的歷史教師噶邦福，本來是帝俄時代的貴族，後到中國，在西南聯大教書。噶邦福不懂中文，而學生聽不懂俄文。他就用英文講《俄國史》、《歐洲殖民史》。希特勒進攻俄國的時候，有學生問他俄國的情形可能會怎麼樣，他說：「和中國人一樣，俄國人是極其愛國的。所以俄國一定會勝利，中國也一定會勝利。」
62.1941年初，西南聯大在附設師範大學的基礎上，又附設了師範附中和附小，黃鈺生、馮友蘭等教授為附設學校籌備委員會的委員。在黃鈺生擬就的《附設學成立趣旨》上有這麼一段文字：「我們寧願要玩皮淘氣的孩子而不願要無生氣的孩子。……本校同人不敢希冀培植天才，但不踐踏天才……」
63.聯大的文藝活動也不少，同學們冬天在篝火旁放聲高唱，春天划船到滇池裡暢談。晴朗的夜晚，月亮明亮的時候，就在月光下聽老教授講故事，多的時候甚至有上千人。學生舉辦各式各樣的報紙針砭時弊。
64.去茶館是聯大師生的重要消遣。茶館多，且喝茶不需要多少錢，是學者和學生討論政治和學術的理想場所，《戰爭與革命中的西南聯大》一書作者易社強將茶館稱為「昆明發展迅猛的文藝中心」。
65.師生們還有一大消遣是看電影，昆明南屏大戲院經常上映好萊塢電影，影片主題從戰爭到愛情都有，五花八門，就是沒有翻譯，同學們一開始不懂，多聽幾遍就會了，還能學習英語。
66.聯大附近有一條著名的街，叫做文林街。到過戰時昆明，同時又和西南聯大有往來的，沒有不知道文林街的。文林街只是一條小路，西面通往聯大校園，東面是雲南大學，北面是昆師北院，所以成為文化人和大學教授常出現的地方。
（1995年的文林街）
67.文林街上有個文林教堂，教堂牧師是一位名吉爾伯·貝克的英國人，聯大遷來不久，他便結識了許多教授。文林教堂常舉行講演會，有時還有唱片音樂會。在文林堂講演的有歷史教授雷海宗先生，最轟動的則是劉叔雅先生和吳宓先生講《紅樓夢》。
68.文林街上往來人眾多，曾有學生看見湯用彤先生在文林街麵館吃鱔魚米線，覺得很滑稽。因為湯先生講授魏晉南北朝佛教史，他個子矮小，一身布衣，認真吃米線的樣子，活像一個出家修行的人。還有人看到過金岳霖在街上飯館吃蛋炒飯，一邊吃，還一邊看外文書。
69.美軍來昆明支援抗戰時，需要很多翻譯人員，就從聯大徵募了不少人，梅貽琦校長的一雙兒女，也奔赴了前線。在開闢著名的外援通道「駝峰航線」的飛行重任中，500英里的航線上，到處都是墜機的殘骸，而這其中，就有與盟軍並肩作戰的聯大學生。
70.在雲南師範大學內，西南聯大原址上有一塊西南聯大紀念碑，碑背面刻有「國立西南聯合大學抗戰以來從軍學生提名」，共有學生834人，14人為國捐軀。
71.其中一位遇難的，聯大1947級外文系的學生，詩人繆弘，生前在詩歌《血的灌溉》中呼喊：「你們的血已經澆遍了大地，也該讓我們的血，來注入你們的身體；自由的大地是該用血來灌溉的。」
72.1944年12月28日，西南聯大師生歡送從軍抗日同學。
73.西南聯大校訓「剛毅堅卓」。
74.聯大沒有升旗早操，沒有紀念周訓話，也不像別的大學，一進去有一個月的新生訓練，灌輸你什麼校史和『總裁言論』。
75.1941年，國民政府教育部規定，強制要求西南聯大開設三民主義課，遭到聯大師生強烈抵制，結果最後變成夜間講座，學生交讀書報告應付了事。
76.1939年，西南聯大常委會核定《滿江紅》（馮友蘭作詞，張清常作曲)為聯大校歌。歌詞中的「仇寇」二字原為「倭虜」。
[引 詞]八年辛苦備嘗，喜日月重光，顧同心同德而歌唱!
[校歌詞] 滿江紅 萬里長征, 辭卻了五朝宮閥。 暫駐足衡山湘水, 又成離別。 絕徽移栽禎干質, 九州遍灑黎元血。 盡茄吹弦誦在山城, 情彌切。 千秋恥, 終當雪中興業, 須人傑。 便一城三戶, 壯懷難折。 多難殷憂新國運, 動心忍性希前哲。 待驅逐仇寇復神京, 還燕竭。
77.1946年，西南聯大「解散」，三所組成大學相繼北返平津。
78.西南聯大校友，詩人鄭敏在詩歌《西南聯大頌》中，她這樣概括這所大學歷經的磨難：「忍耐在歲月里也不曾發現自己過剩，我們唯有用成熟的勇敢抵抗歷史的冷酷。」
79.聯大179位教授當中：97位留美，38位留歐陸，18位留英，3位留日，23位未留學。3位常委：2位留美，1位未留學。5位院長，全為美國博士。26位系主任，除中國文學系及2位留歐陸，3位留英外，皆為留美。
（西南聯大部分教授合影）
80.8年時間裡，西南聯大培養出了2位諾貝爾獎得主，及160多位國內外院士，被公認為是世界一流大學。
參考：岳南《南渡北歸》、易社強《戰爭與革命中的西南聯大》、西南聯大《除夕副刊》主編《聯大八年》
推薦閱讀：