戰爭的起源：歐洲中心的外擴張力

雜誌文章頁截圖

如果有人問，第一次世界大戰為何爆發？一個答案是——德意志。德國統一，並迅速成為歐洲大陸上最強大的國家，徹底改變了歐洲的政治格局。

黎塞留時代開啟了歐洲民族國家興起的進程：三百年來，歐洲邊緣地區的強國英國、法國、俄羅斯，一直在對中歐施加壓力。德國四分五裂，遭到蹂躪。如今，統一的德意志帝國已經擁有足夠的力量向外擴展，歐洲乃至世界應如何應對這個位於中部的新興巨人？

世界難以容納一個令人生畏的德國，他們結成同盟，圍堵德國。德國位於歐陸心臟地帶，似乎永遠不能避免「兩線作戰」的噩夢。這一難解之題，直到1945年蘇聯紅軍和美英盟軍會師易北河時，才真正告一段落。換言之，歐洲中部再次陷入邊緣地區的強國的手中。

德國若想保護自己，不讓東西兩方面的鄰國威脅自己，便會選擇各個擊破的戰略。反過來促使各國團結在一起，共同對付德國。

這一張力，便是第一次世界大戰的起源。

德國崛起的後果

對於法蘭西而言，普法戰爭的慘敗是刻骨銘心之痛。法國始終不能釋懷，這一箭之仇遲早要報！阿爾薩斯與洛林就是「仇恨」的焦點。但是，很快法國人就意識到，法蘭西在歐洲的優越地位就此畫下休止符，這使得怨恨的情緒就又摻雜了恐懼。

法國永遠地失去了一流國家的地位。這種挫折感升華為——在半個世紀的時間裡，法國人一心一意要收復阿爾薩斯與洛林。實際上，就世界大勢而言，收復失地頂多給法國人帶來心理上的安慰。

現在，法國憑藉自己的力量已經對付不了德國，急需一個可靠的大國成為盟友。同時，法國的敵意，限制了德國外交的彈性。

歐洲大陸上另一對矛盾是奧匈帝國與俄羅斯。他們不可調和的起因同樣來自「德國統一」，1862年，俾斯麥出任普魯士首相，便請奧地利大使向奧皇轉達一項驚人的提議：「建議古神聖羅馬帝國的首府奧地利將其重心由維也納遷至布達佩斯」。這位大使認為「此議荒謬之極」，他在回報維也納時稱「俾斯麥的神經有問題」。

然而，德國以普魯士為核心的統一，使得奧地利別無選擇，只能依俾斯麥的建議行事。布達佩斯成為奧匈帝國第二個首都，與維也納平分秋色甚至偶爾凌駕其上。被排除於德意志之外的奧匈帝國只好把目光投向東南方的巴爾幹。就地緣政治而言，奧匈帝國向巴爾幹的擴張理所當然，但這個政策便會與俄國起衝突。

德國人才不在乎巴爾幹，但是，俾斯麥很重視奧匈帝國。如果奧匈帝國崩潰，屆時「說德語信奉天主教的奧地利很可能想回到德意志，這勢必威脅到信奉新教的普魯士在德意志的地位」。此外，奧匈帝國是德國在歐洲唯一可信賴的盟友。

俾斯麥曾說：「在五個人的競賽中，最理想的當然是站在占多數的三個人那一邊。但在英、法、俄、奧、德五國中，法國對德國敵意甚深，英國光榮孤立；德國想要組成三人多數就須同時與奧、俄結盟。」這樣，如何維繫德意志帝國、奧匈帝國、俄羅斯帝國之間的友善平衡，是俾斯麥外交的核心，也是一件很見功力的難事。

俾斯麥的外交雜技

俾斯麥的目標是孤立法國，不讓法國之外的大國有形成「反德聯盟」的可能。他公開宣稱德國統一後已「飽和」，不再有侵佔更多領土的野心，以此向俄羅斯保證德國對巴爾幹沒有興趣。對於英國，俾斯麥表示德國「退出殖民地競爭」。不過，在國內政治壓力下，德國還是佔了幾塊殖民地。此外，俾斯麥的全部力量都放在了「同時與奧地利、俄羅斯結盟」這件乍看之下不太可能的事情上。

1873年，他真的組成了第一個所謂的「三皇同盟」。這個聯盟也標榜三個保守王朝的團結，目的是「合作鎮壓各國的顛覆傾向」。但是，這個准軍事同盟僅把「共同打擊政治激進分子」當作目標，這不足以讓三國真正結合在一起，實際上，大家對鎮壓國內反對派頗有自信，用不著求助別人。

俄羅斯與奧地利之間的地緣政治衝突，尤其是他們對瓦解中的土耳其在巴爾幹的領土垂涎三尺。這令俾斯麥寢食難安。

1882年，俾斯麥將他的結盟羅網更加擴大，說服了義大利加入德奧二國同盟形成德奧意三國同盟。義大利希望強大的德國幫助他壓制日益高漲的民主運動。奧匈帝國則希望多一層保障以防三皇同盟無法約束俄國。三國同盟規定，德國幫助義大利對抗法國，義大利保證在奧匈與俄國的衝突中保持中立。

就此，俾斯麥的外交形成了一連串環環相扣的同盟，有相互重疊也有相互競爭，保證了德國的外交彈性。

「奮發有為」的威廉二世

1888年，威廉二世繼承了皇位。這位天生有一隻手臂畸形的君主很快就罷黜了功高震主的俾斯麥。開啟了「奮發有為」的外交路線。他推行了新的「全球政策」，卻從未深究這個全球政策的定義為何，與德國的國家利益又有何關係。

丘吉爾曾傳神地諷刺這位皇帝：「只知昂首闊步，裝腔作勢，將手中之劍耍得嘎嘎作響。他只想有拿破崙的威風，不想像拿破崙一樣上戰場。他絕對是輸人不輸陣。」的確，新的德國君主渴望國際社會承認德國的地位和實力，他追求「國家絕對安全」，反使歐洲其他各國均感到絕對不安全。基辛格認為，德國政治家之所以如此沉迷於赤裸裸的實力，乃因為跟其他民族國家比起來，德國缺乏團結全國上下的思想架構。形成西歐其他現代民族國家的各種理想，沒有一種見於俾斯麥擘畫下的德國，沒有英國所強調的傳統自由，法國大革命所標榜的全民自由，甚至看不到奧地利主張天下一家的善意帝國主義思想。缺少思想基礎是德國外交政策漫無目標的罪魁禍首。德國彷彿已耗盡太多力量投入國家的統一，以致無暇思考建國的目標何在。

在俾斯麥的時代，德國的戰略態勢還十分優越。世界主要矛盾與德國無關。數百年來，英國與法國的矛盾幾乎不可調和。以至於1898年時英法幾乎為埃及開戰。同時，貫穿19世紀的英俄矛盾，使得英國一直在尋找對抗俄羅斯的盟友，先試著找過德國，最後是找到日本。誰能想到英、法、俄有一天會站在同一陣線上？

讓我們看看威廉二世的愚蠢。1890年，他廢掉了「三皇同盟」，給了俄國人一個極其錯誤的信號。同時，這就把「俾斯麥交錯的結盟體系中，最要緊的主軸拆了。」此決策大概出於三個動機：一是希望讓德國的政策儘可能的「簡單與透明」——新任首相卡普列威一度承認，他缺少俾斯麥可同時在空中玩八個球的能耐；二是想要向奧地利保證德奧同盟是德國的第一要務；三是他們寧願與英國結盟。但是，這造成俄國人的焦慮，直接促成了法國與俄國的結盟。

德國原算計法俄絕不可能聯手，因為俄國在德法衝突中毫無好處，法國對巴爾幹更無興趣。事實證明，一旦德國義無反顧地承諾與奧地利同一陣線，不論法俄的目標多麼不相同，兩國即有必須結合在一起的現實需要。

德國人在拋棄了俄羅斯之後，希望與英國「聯姻」，因為，英國同時與法國、俄國有很多矛盾，但是威廉忘記了英國的「光榮孤立」——150年來英國一直拒不加入任何無限制的軍事同盟。換言之，英國人有意向德國表示友好，但無意結盟。這就好比一個不婚主義者願意與你曖昧、戀愛，但絕不結婚。德國這位莽撞的男青年一錯再錯，愣是把向心上人展現實力，演變成真正的挑戰。德國公海艦隊的日漸強大威脅到英國海上的霸主地位，使得英國徹底成為德國的敵人。英國人開始尋求與法國、俄國的和解，漸次平息了彼此間的殖民地爭議。

1907年英、法、俄軍事集團正式形成。至此，歐洲只剩下兩股勢力：三國協約及德奧的同盟，德國人終於作繭自縛。

巨人們在玩「膽小鬼」遊戲

當世界上最有力量的大國形成了兩大軍事集團後，戰爭似乎不可避免。在爭議地區，大國支持好鬥的、不負責任的小國頻頻挑釁，更可怕的是，大國甘心被這些小國牽著鼻子走，唯恐其不如意就會轉換陣營。

每個問題都被轉變成是對男子漢氣概的考驗，每次矛盾距離攤牌就更加接近一分。大國之間玩起美國俚語中的「膽小鬼」遊戲，像兩個駕車撞向對方的死對頭，都希望對方會在最後一刻轉向，而自己的膽量能勝過對方。由於每次衝撞都得以及時避免，使各國對這遊戲的安全性漸生信心，而忘了只要有一次失敗，其後果便不堪設想。

雙方的衝突已到一觸即發的程度。與此同時，軍事組織手段的提高，讓衝突的「必要性」增加，並造成危機解決時間的縮短。在新的技術手段面前，晚一天動員，優勢就少一分。因此，全體盟國必須同時動員成為歐洲各國領袖的第一要務，重大的外交活動全以此為重心。結盟的目的不再是保證在開戰後能獲得支援，而是保證各盟國能與敵國同樣快速的動員，甚至於比敵國快一步。若有一方先停手，另一方卻繼續，則優劣的差距將以小時計算。就算雙方有意同時休兵，技術上根本就難以實現。

各國所制定的軍事計劃更是單純從制勝出發，忘記了克勞塞維茨的忠告「戰爭是政治的延續」，他們把擊倒對手看成全部。比如，施里芬計划過境比利時的做法，稍有歷史知識的人都知道，若比利時遭到佔領，英國一定會參戰，但德皇與德軍參謀人員似乎完全沒想到這一點。在批准施里芬計劃後，德國不斷向英國提議，希望獲得英國首肯，在歐陸發生戰爭時能給予支持，至少是保持中立。這一切努力在德軍借道比利時之下都等於白費了。並且，英國一旦參戰就一定會奮戰到底，即使法國被打敗也一樣。

現在，每一個危機都可能升級為戰爭，既決定動員，每一次戰爭都必然會走向全面化。無論引起戰爭的是多麼微不足道的原因，只要打仗就一定是全面的。這就能解釋，為什麼一次偶然的刺殺竟能轉化為世界大戰。

1913年，德國人一次漫無目的的行動，讓俄羅斯忍無可忍。德國竟答應幫助重組土耳其軍隊，並派德國將領任君士坦丁堡指揮官。威廉二世還大張旗鼓地為軍事訓練團送行，並表示希望「德國國旗不久即將飄揚於博斯普魯斯海峽的要塞上」。對俄羅斯一百年來求之不可得的達達尼爾海峽與博斯普魯斯海峽，德國居然有意插手，對俄國而言是是可忍孰不可忍。威廉二世的表兄弟尼古拉二世恨恨告訴英國大使：「德國正著眼於君士坦丁堡取得之地位，足以使其將俄羅斯封閉於黑海之內。若其企圖執行此政策，則朕勢必不惜一切抵抗之，即便唯有戰爭一途，亦在所不惜。」在開戰前半年左右，他又對他的首相表示：「普俄關係已死！我們已成敵人！」

1914年8月，當戰爭成為現實時，似乎誰也沒想起俾斯麥那句意味深長的忠告：「終戰時無法如開戰時一般理直氣壯的領袖們將自食其果。」