從魯迅日記看他對朱安有多殘忍！

在習慣並擅長以文字表達內心的魯迅這裡，他用幾乎不著一字，輕而易舉地掩埋了自己不滿意的女人，這就是話語權的力量。

他為後人留下三百萬字的著作，其中有關朱安的不過幾百餘字，對母親，對羽太信子及其家人，對許廣平，對許羨蘇甚至俞芬、俞芳姐妹，對保姆長媽媽，他都有話可談有文可寫，讓後人有據可征；唯獨朱安，他努力把她從自己的人生中抹去。

也許這正應了魯迅自己的那句話：使無刀無筆的弱者不得喘息。

魯迅日記中的朱安

文 |肖菊蘋

來源|《名作欣賞（上旬刊）》2016年4期

據粗略統計，魯迅日記（1912—1936）中明確提到朱安有兩次，一次是1914年11月26日：

下午得婦來書，二十二日從丁家弄朱宅發，頗謬。

一次是1923年8月2日：

雨，午後霽。下午攜婦遷居磚塔衚衕六十一號。

除此之外，魯迅日記（1912—1936）中提到朱可銘（朱安之弟）二十三次，朱積功（朱可銘次子）兩次，朱積成（朱可銘長子）七次，朱可銘夫人一次，朱舜丞（朱安遠房兄弟）九次。也就是說，他在二十五年中共提到朱安的娘家人四十二次。

魯迅日記中，出現羽太信子（周作人之妻）一百零一次（1912—1924），羽太重久（羽太信子之弟）七十七次（1912—1929），羽太芳子（信子之妹）八十九次（1912—1936），羽太福子（信子之妹）三十次（1912—1918），羽太母一次（1920），父一次（1921），祖母兩次（1913），共計三百零一次。

許廣平出現七百七十一次（1925—1936），許月平（許廣平之妹）五次，許東平（許廣平之妹）一次，許叔和（許廣平三兄）四次，共七百八十一次。

許羨蘇（許欽文之妹）出現二百五十次（1921—1933）。

從這一組數字的對比中，不難看出朱安在魯迅心目中的地位，她幾乎不存在於魯迅的日常生活中。現存魯迅日記起於1912年5月5日，訖於1936年10月18日，總字數約四十萬字。其中1922年日記在1941年12月15日因日本佔領軍憲兵查抄許廣平寓所時抄去未還，後據許壽裳錄存的片斷補入。魯迅的日記寫得十分簡要，主要記載每日行蹤、親友交際、信札往來、用度開支，忠實記錄了魯迅在北京、廈門、廣州、上海時期的生活狀況，由此我們也能破譯他的一些心理密碼，從中窺見他的夫妻關係，以及他對妻子朱安的忽略。

癸丑年（1913），魯迅從北京回紹興探親，從6月24日至7月31日一個多月探親生活的記錄中，提到家人的頻率為：二弟周作人六次，三弟周建人五次，周作人的兒子豐丸五次，母親一次，芳子（信子的妹妹，建人的妻子）一次，小舅父六次，小舅母兩次，母親娘家的親戚車耕男兩次，只有一則與朱安有關：「十一日?晴。晨車耕南來。下午朱可銘來。」c朱可銘是朱安的弟弟，有關而又無關。明明生活中有這樣一個人，可在日記中卻鮮少提及，也許是潛意識的拒斥使他屏蔽一切與朱安有聯繫的事項，通過避而不談給自己造成一種無失敗婚姻的幻象，同時也給別人這種印象。

檢索魯迅自1912年至1919年的日記，從他隻身到北京教育部就職直至將家眷接到北京的七年間，他回紹興省親共有三次：癸丑年（1913年6月），丙辰年（1916年12月），乙未年（1919年12月）。其中丙辰年是為母親做壽，乙未年是接家眷到北京定居。在這三次探親期間，他的日記中明確提到和朱安有關的事只有三件，第一次如上所述只有一句「朱可銘來」，第二次是「往朱宅」，第三次是「朱可銘來」，可以確定的是他一次也未提到朱安的名字，也無與之有關的任何細節。但他的日記中卻記載著每月給羽太家寄錢，與羽太家人頻繁的書信及包裹往來，「給二弟婦信」「附芳子箋」這樣的記錄頻頻可見，即便周作人到京任職之前，他的日記中也是將二弟與二弟婦的信單列。他給羽太信子的妹妹芳子買禮物，給福子買皮鞋、寄學費，信子的弟弟重久入伍他也另寄費用。讀魯迅日記，給人的感覺是他與羽太家更像一家人，而與朱家形同陌路，彷彿就沒有妻子朱安這麼一個人。

直到1923年魯迅與周作人兄弟失和以前，從他對羽太家的照拂來看，他每月固定往日本寄錢二十元左右，然後是紹興家用五十元（後增加到一百元），單獨給朱安娘家寄錢的記錄少之又少，由此看出他更在乎周作人的小家庭。即便是單從家庭責任的角度考慮，他對維護周作人的家庭幸福所付出的心力與財力，也遠勝於自己。自己的妻子冷落一旁，而對弟弟的妻子及娘家關懷有加，照顧無微不至，我們可否這樣理解：他將朱安視為自己的愛情對象來要求，因而諸多不滿、冷漠無情；將羽太視為家人來對待，因而友好熱情？他對朱安的無情實際是對自己的嚴苛，而他對羽太的熱心實質是兄友弟恭。

問題在於，如果如他自己所說，陪著朱安做一世的犧牲來完結四千年的舊賬，那麼他豈止是犧牲了自己，首先是犧牲了朱安。他與朱安的同歸於盡殉道於封建禮教，並非攜手同心，甚至連惺惺相惜也沒有，他用不理、不想、不提來漠視她，讓她孤單一人在冰冷黑暗的深淵裡沉淪、窒息，而朱安便在這無情的掩埋中變得面目模糊，虛實難辨。

在習慣並擅長以文字表達內心的魯迅這裡，他用幾乎不著一字，輕而易舉地掩埋了自己不滿意的女人，這就是話語權的力量。他為後人留下三百萬字的著作，其中有關朱安的不過幾百餘字，對母親，對羽太信子及其家人，對許廣平，對許羨蘇甚至俞芬、俞芳姐妹，對保姆長媽媽，他都有話可談有文可寫，讓後人有據可征；唯獨朱安，他努力把她從自己的人生中抹去。也許這正應了魯迅自己的那句話：使無刀無筆的弱者不得喘息。

作者簡介：肖菊蘋，滄州師範學院文學院教授。