李靜睿 ： 野草仍在歌唱

1950年多麗絲?萊辛從羅得西亞（今天的辛巴威）來到英國，在輪船甲板上她抱起小兒子皮特說：「看，那就是倫敦。」那個時候的倫敦有泥濘的小港灣、灰濛濛漸漸朽掉的木牆、房梁、起重機和縴夫，以及空氣凈化運動前總是突然而至的大霧，當時她並不知道自己將會在這個城市裡度過漫長的餘生。她帶著一個小小的行李箱，全部財產不到150英鎊，剛剛把自己第一部小說《野草在歌唱》的手稿賣給約翰內斯堡的一個出版商，那一年的萊辛三十一歲，有過兩次婚姻，拋棄了第一次婚姻的兩個孩子，她後來再也沒有走入過婚姻，這並不意味著她沒有真正享受性和愛情。

1919年多麗絲?萊辛出生在伊朗西部，1925年和父母遷移到非洲大陸，她的人生在很小的時候就顯得艱難：13歲因為眼疾輟學，15歲離家當保姆，16歲開始工作，19歲第一次結婚，26歲第二次結婚。還好，在三十歲的時候她決心當一名作家，只有這件事幾乎算得上一帆風順，《野草在歌唱》講述一個發生在南非的故事，白人女主人瑪麗勾引黑人家僕摩西後又拋棄他，不堪羞辱的摩西最後殺死了瑪麗，這本混雜著孤獨、性慾、殖民主義與種族問題的書立刻就獲得了成功，第二本書《這就是老酋長的家鄉》同樣反響不錯，萊辛一直對自己的寫作事業充滿自信，出版社高興地通知她《野草在歌唱》開始重印的時候，她只說了一句「哦，好的」，她以為這就是每個作家都會面對的事情，渾然不知這個世界上大部分作家很難賣出五百本書，即使後來遠遠比她暢銷的馬爾克斯，在《百年孤獨》之前也從來沒有一本書的銷量超過七百冊。

她生活依然窘迫，有時候要靠賣掉母親給她的首飾才能付得起房租，她賣掉的維多利亞飾品只得到不到30先令，十年之後這些首飾的價值就是上千英鎊。萊辛後來計算過，到1958年她平均一周只能掙20英鎊，這僅僅是工人的工資水平。但是她畢竟是一個專職作家，而且在那個時候，她認識的作家和藝術家沒有一個真的有錢，萊辛對對自己當時的生活感到滿意，她有一個在自傳里化名為傑克的親密愛人，雖然對方有家庭和子女，她依然把這視為一種跟婚姻一樣嚴肅的關係，當萊辛的寫作事業漸漸上行，傑克說：「你不愛我，你只關心你的寫作。」萊辛感到委屈，她覺得自己並未像喬治?桑那樣在燭光下整夜寫作，「我從未把愛情置於愛情、置於傑克之上……為了他，我可以放棄任何寫作計劃」。

這段持續四年的感情慢慢走向了終點，分手時萊辛正在巴黎，傑克則要去海外的某家醫院工作，他去機場的時候她買了回倫敦的車票，對方後來三次回頭找她，最後一次是在七十年代，傑克從來沒有過任何承諾，有時候還會以開玩笑的語氣說「我和別的女人睡覺，我並不打算娶你」，但萊辛卻將其視為生命中最認真的愛情。作為讀者我總覺得這個故事應該屬於薩岡或者杜拉斯，不應該屬於堅硬的萊辛，但經歷這場心甘情願的折磨之後，萊辛開始寫作自己真正的代表作《金色筆記》。

從1962年出版《金色筆記》開始，萊辛就被視為是繼伍爾夫之後最偉大的英國女作家，這本書後來成為婦女運動的聖經，加拿大女作家瑪格麗特?阿特伍德在萊辛去世後就寫文章說，1963年她和好友在巴黎讀兩個人的書度過精神低潮期，一本是《金色筆記》，另一本則是波伏娃的《第二性》。

因被認為具有煽動性，《金色筆記》在德國和法國十年中都未能出版，但越來越渴求成為「自由女性」（這是《金色筆記》的章節名）的人讀到它，並且將其視為對自己人生的鼓舞，在萊辛看來，這本冷靜構思的書被「歇斯底里」地閱讀了，總是有讀者激動地對萊辛說：「這本書改變了我的人生。」但是萊辛對此非常淡定，她說，一本書改變了一個人的人生，這隻能說明這個人已經準備改變，而這本書成為了一個開端，萊辛總是鼓動女性開始改變，就像《金色筆記》里所寫：不管你想做什麼，現在就做吧，反正條件看起來永遠是不可能的（Whatever you"re meant to do, do it now. The conditions are always impossible）。

在聲名正盛的七八十年代，萊辛一直是諾貝爾文學獎的熱門人選，阿特伍德就說，如果有一座二十世紀作家們的總統山，上面必然會刻上多麗絲?萊辛，但她一直到漸漸淡出文壇的2007年才得獎，很多人認為這是因為她早年曾經加入共產黨，在很長一段時間內都對共產主義抱有好感甚至信仰，萊辛鄙視那些喜歡到處說「我是個共產黨員」，卻從未夢想過真正入黨的人，她覺得在那個時代，說共產主義是一種信仰是件很普通的事情，但是使用這個短語並不意味著理解它。她後來寫過，蘇共二十大的反饋被全世界的共產黨們描述為「個人崇拜」，然而「最壞的不是一個領導人成為了獨裁者，而是數以百計千計的黨員們，在蘇聯里或者蘇聯外，丟棄了個人的良知和道德，讓那個人成為了一個獨裁者」。

萊辛一生被貼上了各種標籤：反殖民主義者、女權主義者、共產主義者、神秘主義者（60年代後她著迷於伊斯蘭神秘主義派別蘇菲派），但她也從來都無視這些標籤，所以1956年因為蘇軍入侵匈牙利她淡然退出了共產黨，身為共產黨員的時候她幾乎從不參加會議，退黨之後反而常出現在會場為黨員們演講。

作為女權主義們膜拜的人物，她說「一個需要男人的女人並不愚蠢。男人，就是用來佔有和擁抱的」，自傳中她還坦白自己有一段時間裡樂於和男人調情，而最古怪的性經歷是和一位名為肯?泰南的演員，當她走出浴室，發現卧室里的牆壁打開，上面掛滿了鞭，子，她還說，同樣奇怪的事情還發生在她和另外一些名人身上，只是名字她不願提起，總而言之，終其一生，她是她自己筆下的人，一位真正的自由女性。

因為活得太長，萊辛和歷史人物多有交集。1954年她獲得毛姆獎，拿到400英鎊的獎金，萊辛給毛姆寫信表示感謝，但是毛姆的回信里說：首先，他並未參與評獎；其次，他從來沒讀過萊辛寫的東西；最後，在萊辛之前，從沒有獲獎者寫信感謝他，毛姆說：「你一定經常寫信感謝別人……」。她和羅素一同參加過左派知識分子遊行，萊辛對羅素並無好感，因為當她離開遊行的時候，羅素用盛氣凌人的口氣說：「我想你是要回去和你的情人上床吧。」她受邀去蘇聯大使館進午餐，坐在她身邊的人是寫出《靜靜的頓河》的肖洛霍夫，在萊辛對肖洛霍夫的第二本書做出「不怎麼樣」的評價之後，肖洛霍夫表示如果她是在蘇聯，他就要把萊辛綁在他的馬屁股後面，「等我摔倒在地上哭求他原諒的時候再用鞭子抽我」。

非常年輕的時候萊辛寫過一首詩，裡面有個句子說：「當我回首過往，我似乎還記得歌唱。」現在她走了，這些過往凍結為歷史，但是野草仍在歌唱。

（來源於：《新世紀周刊》）

推薦閱讀：