果殼網對話BBC紀錄片《大貓》導演：真實是一切的基礎
最近，朋友圈和微博上日常吸貓的那群人，忽然開始萌上了一段紀錄片。屏幕里那隻小巧玲瓏的大眼貓，並不是在家裡打滾賣萌，而是潛伏在野外捕獵，並被封為「世界上最致命的貓科動物」、捕獵成功率達到60%的黑足貓。
夜晚出來捕食的黑足貓。圖片來源：BBC《大貓》預告片
這段紀錄片來自BBC Earth最新的旗艦紀錄片《大貓》。這個拍攝了《地球脈動》《蔚藍星球》等史詩級紀錄片的單位，賣起萌來也是毫不含糊。實際上，能夠拍到小黑足貓，也拜拍攝的新技術所賜：自動快門探測到了它們的動靜，難得地記錄下了它們捕獵的英姿。
是誰拍出了這樣動人心弦的畫面呢？
我和這部片子的導演聊了聊。
一個生命的側影每一隻加拉帕戈斯鬣蜥的生命，都是從一段生死時速的逃亡開始的。
沙灘里剛孵出來的鬣蜥，正探頭探腦地朝海邊挪去。而只要它一動彈，旁邊的岩縫裡早已埋伏等候多時的蛇，就會從各個角度、以迅雷不及掩耳之勢朝這隻可憐的獵物追去。鬣蜥唯一能做的事情，就是拚命地跑，躲過蛇從世面八方而來的攻擊，掙脫本已纏繞在身的蛇，奮不顧身地攀上岩壁。在它躍上岩壁的時候，蛇的信子只距離它不到一厘米。幸運的鬣蜥最後掙脫——觀眾們也跟著鬆了一口氣。
這段視頻來自 BBC《地球脈動 II》，用網友的話來說，BBC 把這段自然界捕食與被捕食的景象，「拍出了史詩大片的感覺」。2017 年 5 月 15 日，英國學院獎（BAFTA）將「最佳瞬間」（Virgin TV"s Must See Moment）獎，頒給了這驚心動魄的 2 分鐘。
自然故事年年都在上演，然而只是通過BBC的鏡頭，這個瞬間才走向了全世界。BBC是如何做到這一切的呢？
《地球脈動 II》中鬣蜥與毒蛇片段。圖片來源：BBC
「一個英雄（剛出生的鬣蜥），面對惡人的挑戰（毒蛇），經過艱險的旅程（奔跑），達到了目的（進入了海里）——這段視頻濃縮了好萊塢大片的所有要素。」 BBC 自然歷史組的紀錄片導演保羅·威廉姆斯（Paul Williams）這樣告訴我。「如果那隻鬣蜥最後沒有掙脫而是被吃掉，那片子就失了掉一半的精彩。」
在保羅看來，像《地球脈動》這樣的自然紀錄片，雖然表現的是自然的千姿百態，然而卻有最簡單的人性之核心：愛與親情，英雄主義，生離死別。在他看來，「故事」是一切的關鍵，人們藉由這些故事與自然相遇、相識，產生了情感上的共鳴。
保羅出身古生物學專業，在博物館搗鼓了幾年藻類化石之後，保羅在 BBC 自然歷史組《生命之旅》（Journey of Life）劇組找到了一份實習。從那時起，他的職業生涯就和自然紀錄片綁定在了一起。他參與拍攝過《生命》（Life）、《季風奇觀》（Wonder of the Monsoon）、《蔚藍星球》（Blue Planet），曾和大衛·愛登堡爵士（Sir David Attenborough）在《冷血生物面面觀》（Life in Cold Blood）中合作。此時的他，正在 BBC 布里斯托分部（也是自然歷史組的大本營，被稱為「自然紀錄片界的好萊塢」），為BBC 的自然紀錄大片《大貓》（Big Cats）做剪輯。
我們一起觀看了剛出爐的一小截漁貓的片段。屏幕里出現了小漁貓學抓魚的憨態，保羅緊緊地盯著屏幕，嘴角露出笑意——儘管他自己親自撰寫了劇本、進行了剪輯和初期配音，觀看紀錄片時的欣喜和驚訝，依舊毫無保留地浮現出來。
「這可比我想像的還要精彩啊。」保羅說。
地球上現存的一共 38 種貓科動物中，他們用鏡頭記錄下了其中 25 種，並將經過最後的剪輯，壓縮進 3 集、不到 200 分鐘的節目中。
BBC 將這類紀錄片稱為「藍籌」（Blue Chips）[注]，是最「純」的自然紀錄片，也是紀錄片中的旗艦。每 2-3 分鐘的鏡頭，背後可能是長達 5 周的拍攝，濃縮了自然界中最精彩的鏡頭、最動人心弦的故事。從 1979 年《生命的進化》（Life on Earth），再到國內觀眾所熟知的《冰凍星球》（Frozen Planet）《地球脈動》系列，每一部都是叫好又叫座，豆瓣評分甚至接近滿分。去年底，《地球脈動 II》上線，英國國內同時觀看數峰值 1200 萬（英國人口 6600 萬），出自其中的那段群蛇追捕鬣蜥的視頻更是火遍全球。
而真正拍攝起這些動物、和它們親眼目睹甚至親密接觸，又是什麼感覺？保羅曾經在斯里蘭卡和一隻花豹隔著五米四目相對，也曾經在加拿大從一隻飢餓的灰熊面前逃生。學過動物行為學的他深諳與動物接觸之道，那就是懂科學。在蘇拉威西島拍攝黑冠猴時，一隻大個兒雄性向他走來，怎麼才能讓它不惹麻煩？保羅知道，這種動物有著嚴格的社會層級，在一隻有攻擊性的動物面前，一定得低調、臣服，讓它覺得有掌控、無威脅，才會行為正常。於是保羅低下身子低下頭匍匐在那裡，避開眼神接觸。那隻猴果然放鬆了下來，甚至還跳到了他背上。
自然紀錄片脫胎於真實的自然，也和科學有著密不可分的聯繫。那麼，紀錄片究竟是怎麼拍的、到底有多「真」？
一個故事的起點果殼網：你們是怎麼決定一部自然記錄片的故事的？
保羅·威廉姆斯：比如《大貓》吧，BBC 決定要拍一個這樣的片子，雇我們製作組來做，而我們就開始廣撒網。我們的研究人員會比我們更早開始工作，過遍世界上現存 38 種貓科動物的每一種，聯繫儘可能多的科學家，閱讀大量的文獻，然後做一個候選列表，包括物種、我們可以拍攝的地點、能否進入、有沒有科學家已經在那裡研究，等等。然後會考慮是否有有趣的角度或者行為。在野外，我們有 90% 的時間都和真正研究該物種的科學家或者專家共事，在這之前我們會徵得他們的同意進行合作。然後我們再把候選範圍縮小。
一旦我們知道要拍的地點、具體的物種和合作的科學家，我們便開始著眼於單個個體可能發生的故事，它們的行為，以及行為的可預測性、拍到這些行為需要多少時間。這之後，我們會繼續考慮怎麼樣更經濟地使用經費，拍什麼能夠帶給我們最大的驚喜、或者提供新的視角和內容。
有的時候我們用不同的方式拍同樣的行為，但我們總是嘗試用新的方法拍新的行為。或者用更大的攝影機、更好的鏡頭、新的風格、新的科技等等，讓這些自然的瞬間變得更加令人沉浸、令人興奮。
果殼網：你入行已經 15 年了，有沒有親眼見證到什麼新科技改變了你們的拍攝？
保羅·威廉姆斯：15 年前我入行的時候，我們還在用膠片。膠片很貴，所以嚴重限制了我們能拍到的東西，也很難拍到偶發的、出人意料的畫面。但是現在我們都用的是數碼拍攝，拍到那些鏡頭就非常容易了，也拍得起了。高清晰度和解析度的器材，也能讓我們拍出更高質量的畫面，而且可以放大。
曾經在夜裡拍攝是非常困難的，但我們現在的攝影機都很厲害，你只需要一點點月光，就可以拍出夜間的場景。現在，拍夜景成為了野外紀錄片的一個新領域，許多動物都是夜幕降臨之後才出沒的，在夜裡拍攝給我們帶來了前所未有的新洞見。
真實是一切的基礎果殼網：你曾經提到，紀錄片都有一些大主題，例如愛、分離、死亡，等等。這些元素是本來就在自然里、我們只是簡單的展示，還是更多地通過人為加工、剪輯而體現？
保羅·威廉姆斯：我們的職責，是通過展示一個動物個體的故事，去代表整個動物物種。
一切的基礎，是講一個動物的真實故事，展現它在野外的真實行為。而我們使用的語言，則是更能被人所理解的。我們向科學家們諮詢，一起合作寫出旁白等語句，但若都是科學術語、乾貨，那麼觀眾理解起來可能會比較困難。所以我們做的是將這些乾貨「撕碎」，變成更詩意、更人性化的表達。它讓觀眾們可以透過一個更為人性的鏡頭，去看這些真實的發生在野外的故事和自然場景。
我們當然想要把故事做得更吸引人、更有創意，但它一定是建立在真實基礎之上的。
果殼網：這些主題是如何體現的？
保羅·威廉姆斯：故事都是以單獨的片段來進行的。舉個例子，我們貓的故事裡面有一段，一隻大貓（美洲豹）和一隻小貓（豹貓）。小貓很害怕很緊張，因為它是大貓的獵物。這裡三個重要元素都齊了：角色，角色要面臨的挑戰，以及解決方式。我們有了一個英雄——小貓，一個壞人——大貓。小貓必須要生存，這是一個挑戰。解決方式就是小貓最後爬上了一棵大樹，克服了困難、也學到了東西。這是個簡單又精彩的故事。雖然在野外捕獵關係非常普遍，但我們通過音樂、剪輯等方式，把這一段做得帶有點奇異、魔幻的味道，像好萊塢大片一般。而且，它又是真實的。
《大貓》紀錄片中出現的銹斑豹貓。圖片來源：BBC《大貓》預告片
但是呢，我們也可以通過大貓——美洲豹的角度來講這個故事。這隻美洲豹有兩個小孩，面臨的挑戰是要找到食物餵養它們，所以要抓小貓。在自然界，沒有絕對的好與壞，我們會用建立在真實之上的不同的視角，讓觀眾感覺更豐富、更有趣，也希望能告訴觀眾動物行為方面的知識。
果殼網：當你通過紀錄片的鏡頭講一個動物的故事的時候，你覺得這到底是一個人的故事，還是動物的故事呢？
保羅·威廉姆斯：我們不知道動物怎麼想的，也不可能知道。但是我們的每一個故事都是從一篇文獻開始的，可以說是動物通過這些科學家的研究與我們「對話」。如果科學是錯的，那我們的故事也不可能真。所以和高水平的科學家合作也很重要。每次我們寫下一條關於動物的知識的時候，我們的研究人員都會再三確認它是準確的、被證實過的。
但是在此基礎上，我們總還是要通過人類的視角看動物的。否則，我們不會與這些動物產生情感上的聯繫、也很難被它們所吸引。當我們說一隻貓帶著兩個小孩，「小孩」就是很人類化的表述；但若說一隻貓和它的兩隻幼體在一起，那就感覺有點遙遠了。紀錄片的語言給故事賦予了感情。
果殼網：你是否拍過讓你無法理解、也無法預測的動物行為？
保羅·威廉姆斯：這很有趣的。當我們拍攝的時候，幾乎所有的事情都是不可預測的，因為我們面對的不是某一整個物種，而是單個的動物「角色」。就像人一樣，動物們也有各自不同的性格。科學會概括某一種動物，而紀錄片則會將它們個體化。動物個體之間細微的差異總是很有趣、又很讓人興奮的，而從中我們也能帶來許多新的內容和視角。
紀錄片的界限在哪裡？果殼網：你怎麼看迪士尼的片子《我們來自中國》（Born in China）？這部片子因為把幾個雪豹拼在一起講了一個故事而產生了很大爭議。導演堅稱自己拍的是自然「電影」，但鏡頭語言確實總是讓人覺得這是紀錄片。
保羅·威廉姆斯：我們不那麼做。一定要說的話，《隱秘王國》（Hidden Kingdom）是一個例外——它非常不同，是一個幻想劇，它從一定程度上代表了自然，但並不是紀錄片。
在戲劇和紀錄片之間存在著一條需要仔細拿捏的界線。但是對我們而言必須要清楚的是，故事必須是真的。如果我們講某一隻豹的故事，那麼所有的主鏡頭和主場景都必須是這同一隻豹。如果我們在旁白里講，「這隻豹帶了兩個小孩、正在進行一場旅途」，那麼關於她和這個家庭的故事就只能是這一隻。不然的話我們只能泛化地講這個物種，加入多個動物的鏡頭，但那肯定是沒有一個單獨的動物故事那麼吸引人。主鏡頭必須是一樣的，比如拍一隻豹捕獵，那麼這個豹跑來跑去、捕獵、進食都必須是它；有的時候可能會用到一條尾巴、一點皮毛的特寫，這可能來自別的鏡頭，但也只是在必要的時候才使用。
果殼網：但是聲音就難以保證了吧，畢竟拍攝用這麼多長焦鏡頭，很難收音。
保羅·威廉姆斯：是，有很多聲音來自動物聲音資料庫，都是同一個物種，但可能是幾年前錄下的。但我們儘可能多地使用自然收音，如果我們知道動物會在哪裡出沒，那麼我們就放一個收音器過去。
果殼網：你用過動物園或者其他並非真正「自然」的鏡頭嗎？冰凍星球里北極熊幼崽出生的場景是在動物園拍攝的，當時辯護說不這樣就拍不到。
保羅·威廉姆斯：是的……很多節目都必須要那麼做，有時候自然規律不允許我們在野外拍攝，比如一些小昆蟲，或者魚類繁殖的鏡頭等等。我們並不想欺騙，然而也不想打破觀眾對此的想像，不想隔三差五地就說「這個鏡頭是擺拍的」、「這個昆蟲是實驗室場景」。BBC 做了大量的用戶調查，會問 觀眾「你們覺得這樣做對不對、你感受如何」這樣的問題，其中也包括了《冰凍星球》里北極熊的例子。總的來說觀眾們的態度是，對我們在「可控環境下拍攝一些鏡頭」並不反感；但若我們是在動物園裡拍攝大型哺乳動物時，他們就會有意見，除非我們在旁白里指出來。北極熊那次我們沒有講，所以後來也為此道歉，說我們做錯了。
我拍的上一部片子是北美新英格蘭地區的動物，其中有一條響尾蛇產卵的場景，前後都是森林的畫面，但中間產卵的過程是在動物園裡搭的一個石洞里拍的。這是唯一可以拍到此類場景的辦法，但我們在旁白里告訴了觀眾。
果殼網：講出「真相」，會不會降低紀錄片的情感衝擊力？
保羅·威廉姆斯：這要看情況。現在我們對拍攝手法和地點都比較坦誠。畢竟幾十年以前根本就沒有條件在外拍攝，所有的鏡頭都是動物園裡拍出來的，我們今天根本不用做這些事兒。我們也並不想在動物園裡拍動物，都想在野外記錄，但即使今天也會受到技術和手段方面的影響，必須要做出妥協。我們的旁白裡面會告訴觀眾，片子是在人為環境下拍攝的，但是我們拍得非常自然，如果你不那麼在意的話你是不會注意的——這其實也沒什麼。
科學家也未曾見過的景象果殼網：自然紀錄片是不是也促進了科學研究？
保羅·威廉姆斯：很少有科學家能花如此大把的時間和錢在戶外進行實地觀察，但我們確實是有大量的時間觀察動物，能看到科學家們或許看不到的東西。科學家也愛看我們的片子，能看出他們自己的門道。比如，我們用的高速攝影機就能揭示許多東西。我曾經拍了一段蒼鷹的片子，寄給了牛津大學的鳥類學家們，他們都非常著迷，超高速鏡頭（用超慢動作）記錄下了蒼鷹如何使用翅膀的細節。還有一次是在加里曼丹島的基納巴盧山，我們在那裡呆了 5 周，拍了一種紅色的巨大的水蛭。從來沒有人拍攝過這種蟲，甚至當時都沒有科學命名過。我們拍了之後，美國有一個研究水蛭的科學家還用這段視頻寫了論文。
高速攝影機下的蒼鷹。圖片來源：Paul Williams
紅色水蛭。圖片來源：BBC
有的時候則是關於物種影像的記錄。我和愛登堡爵士合作的《冷血動物面面觀》里，我們拍了巴拿馬金蛙的故事。然而那竟然是最後一次、可能也是唯一一次有人在野外記錄它們。一種蛙壺菌橫掃了整個種群，導致它們現在已經幾乎在野外滅絕了。
果殼網：拍攝的時候要考慮怎麼把科學傳遞給觀眾嗎？
保羅·威廉姆斯：有兩個層級：故事，以及科學事實。我們用故事吸引觀眾，然後在整個片子合適的地方見縫插針地放入信息和事實。所以觀眾可以一邊享受、欣賞，一邊知道動物到底在幹什麼，它們有什麼樣的特徵等等。一部好的自然紀錄片，即使沒有旁白，也應該是要讓人看懂的。而旁白也必須要在此基礎上，提高觀影體驗和信息的傳遞。
果殼網：你覺得一部片子講多少科學才算足夠？
保羅·威廉姆斯：這取決於具體的片子。但我們常說，如果一個片段能讓觀眾知道哪怕一個有趣而神奇的事實，那就夠了。
果殼網：那麼關於自然保護的信息呢？
保羅·威廉姆斯：這也取決於某個具體的節目要做什麼。比如《地球脈動》，裡面有大量的自然保護的信息，雖然展現的方式都非常地細微，但影響是很大的。我們有一個非常受歡迎的節目叫《春日觀察》（Spring Watch），內容就是在人們的後院、公園等地方放上攝像頭，實時觀察鳥巢。在這個節目里環保的信息就非常多，我們一直會講，需要保護鳥類和它們的環境等等，也鼓勵觀眾們多注意自家的後院里的生命。我們有各種類型的節目，有的更強調環保，有的不那麼強調。但一以貫之的是，我們旨在激發人們對於自然的愛。
果殼網：你有拍過對自然保護帶來實質影響的片子嗎？
保羅·威廉姆斯：之前說的巴拿馬金蛙的例子就是。有許多媒體都在報道，也讓摧毀這個物種的蛙壺菌得到了人們的注意。許多保護兩棲動物的慈善機構也用這部片子作為例子，來喚起人們的關注並採取行動。
你並不需要很多與環保直接相關的鏡頭。你需要一個小時美麗、純凈的自然和野生動物，然後外加幾分鐘強有力的、讓人揪心的環保信息，這比從頭到尾講環保要有效多了。
自然紀錄片自己並不改變世界，但會激勵人們，讓關鍵的人去改變世界。許多和我們共事的科學家都對我們說，他們之所以從事當下的研究，是因為小時候看了愛登堡的片子。它讓人們想要去了解自然的神奇，親眼見證那些瞬間，然後學習、探索，為自然做出自己的貢獻。
果殼網：那麼，拍了這麼多紀錄片，你個人和動物印象最深的一次相遇是什麼？
保羅·威廉姆斯：還是那頭和我只隔了 5 米的花豹。當時，我埋伏在黑暗中用夜視鏡頭拍攝花豹，然而監視屏的那一點點亮光讓花豹注意到了我，然後朝我走過來……你永遠不知道它會怎樣。即使人類對花豹了解再多，當你面對這一隻活生生的捕獵者時，你會知道，人類永遠不可能懂得自然。
靠近自然的瞬間，你必須對自然保持敬畏。
（編輯：Ent、錦衣Reload）
題圖來源：BBC
推薦閱讀：