時代洪流中，一個溫州家庭的再出發    錢江晚報

本報特派記者 史春波發自北京

　　北京南，距離中國的「心臟」天安門廣場，不到十公里。

　　我和阿生是在附近的一家餐館碰面的。4月15日，阿生和他的樂清老鄉們聚會，到處是海鮮和聽不懂的溫州口音。

　　他們大多是80後，脖子上掛著鏈子，頭髮打著蠟，做著酷酷的髮型。飯桌上，他們聊的最多的是，有沒有找到安定的廠房，誰誰又搬出了北京。

　　在這家餐館的不遠處，就是紅火了幾十年的「浙江村」。如今，它一片沉寂，拆得像是一個巨大的工地。

　　從上世紀八十年代初開始，敢闖敢拼的溫州人背著縫紉機，告別家鄉，告別親人，不斷擠上了通往首都的綠皮火車。

　　在丰台區南苑鄉一帶，他們租房屋，做服裝生意，逐漸形成了北方最大的服裝生產和批發的基地——「浙江村」。最多時，居住人數達十萬人，他們中大多是阿生這樣的樂清人。

　　如今，隨著北京疏解非首都功能的推進，市場清退，產業轉移，聞名京城的「浙江村」消失，阿生也和老鄉們一樣，告別了這裡。

　　一個普通家庭的聚散離合，是時代洪流中一朵浪花。在分離之後，這些「東方猶太人」又會在哪裡聚集？

　　到北京去

　　從樂清到北京，阿生是在和父母的一次次相聚別離之間長大的。在他從小的印象里，北京是個遙遠的地方，需要坐三天兩夜的火車。

　　阿生的父母是第一批出去做服裝生意的樂清人，那是在上世紀80年代初，改革開放的春風吹遍中國，特別讓嗅覺敏銳的溫州人躁動不安。

　　阿生的父母，先是到了銀川，再到北京闖蕩。

　　第一批會做裁縫的樂清人，背著縫紉機頭，坐著綠皮火車，拋家別子，來到了首都。他們在丰台區的時村、果園村一帶落腳，那時，這個地方還是北京的城郊接合帶。

　　阿生的父母就在人潮里。他們一開始都是從簡單的衣服做起，比如做褲子，做襯衫，然後天沒亮就擺攤，或者扛著麻袋去叫賣，在大柵欄，西單，王府井，都留下了他們的身影。

　　1985年，浙江人在北京做生意像做賊，擺地攤時東躲西藏。很多人擺了半年地攤後，就能在王府井租一個櫃檯。

　　當時生意很好，自己做的衣服不夠賣，到別人家去收又怕不能保證質量等，於是就找來了家裡的親戚。

　　阿生家也一樣，他的親戚朋友就有很多，陸續告別家人，涌到了首都。

　　1988年以來，他們開始形成拳頭產品：皮茄克。

　　在以後的兩年里，大批東歐和俄羅斯客商直接入村採購，當時每戶幾乎都有過三四天連續不睡覺趕活的經歷。

　　「剛來北京創業時，確實很辛苦。白天擺滿縫紉機等工具，晚上就睡在地板上。『白天當老闆，晚上睡地板』是許多樂清人的發家經歷。」阿生總是能聽到父輩們這樣的故事。

　　漸漸地，這一帶形成了一個龐大的聚居區，最多時有十萬人，大家都叫它——「浙江村」，其實裡面大多是溫州樂清人。

　　雖然，在北京城市化的進程中，他們也遭遇過一次次地清理和整頓，但也是一次次地散了又聚。

　　習慣的相聚

　　1985年出生的阿生，在12歲那年，第一次來到北京看望父母。在老家，他就是一個留守兒童。在親戚家寄住，或者在老師那兒全托。

　　阿生選擇了在北京讀大學，這樣可以和父母在一起，畢業後，他就跟著父母做服裝生意。

　　如今，和父輩一樣，阿生已經習慣了北京的生活。這裡似乎和他的老家，差別不大，除了氣候。

　　和大多數溫州人一樣，他們家早就在北京買了房子。

　　在北京丰台區木樨園附近的樓盤，如康澤園、珠江駿景等，住戶大部分是溫州人，其中珠江駿景里溫州業主的比例高達70%。小區周邊布滿了溫州人開的診所、幼兒園，以及專營溫州菜的菜場。

　　菜場里可以買到溫州人喜愛的海蜇皮、蝦米、蟶子等。這些海鮮多半是他們派車從青島、秦皇島等地購進的，還有些是專門從溫州本地運來的。

　　住的人中，有很多還是親戚朋友，老鄉們一起經商，一起生活。一到晚上，樓下停的都是溫州人的豪車。

　　附近的一些海鮮酒樓，也被溫州商人承包下來後蕭條的生意立刻紅火了起來，成為溫州老闆們請客的聚集點。這裡就像是一個縮小版的溫州。

　　但是，這樣的習慣，穩定的生活，還是被打破了。

　　告別，尋找新場地

　　「我們回老家吧」，在北京打拚了二三十年後，去年底，阿生的父母選擇了回到老家。

　　與以往不同，這是一次帶著傷心的告別。

　　和三十多年前他們剛到北京的時候相比，今天的首都，已經發生了天翻地覆的變化。同樣，人口與資源環境之間，面臨的矛盾更加嚴峻。

　　為了更好地建設和管理首都，「京津冀一體化協同發展，疏解非首都核心功能」，提升為國家發展戰略。

　　之前，關於「浙江村」的市場清退，產業轉移等消息不斷傳出。去年底，在一次次的傳言後，落地了。這是史無前例的力度。

　　在短短的十幾天時間裡，阿生他們需要快速地搬離，告別這個他們流過汗水，仍充斥著慾望和夢想的地方。

　　那些天，他就像打仗一樣。甩貨，搬家，怎麼安排幾十名工人，如何尋找新的場地……

　　這些都是頭痛的問題。

　　當然，他的父母比他更惆悵。畢竟，他們的感情不一樣，是幾十年來一次次跨越千里的遷徙，讓這片原本荒涼的土地換成了繁華。如今，他們要離開了。

　　阿生的父母就回到了老家樂清，在這個過程中，他們經歷了忐忑，惶恐，氣憤，到後來的坦然認同。

　　離開已是大勢所趨。他們明白，屬於他們的那個年代和使命結束了。而另一個年代已經開始。

　　當然，不管父母還回不回北京，新的時代里，責任和夢想已經悄然落在像阿生這樣的新一代身上了。

　　阿生相信，這次告別以後，他和他的老鄉們還是會在另一個地方聚集，發光。