她才高貌美，卻成了中國第一剩女

清末民初之際，在中國的文壇、女界曾有這麼一句話，「絳帷獨擁人爭羨，到處咸推呂碧城」。這個呂碧城是何許人也？

她是中國婦女解放的先聲，中國女權運動的首倡者，中國女子教育的先驅，中國第一個動物保護主義者，詩人、政論家、社會活動家，還被稱為「近三百年來最後一位女詞人」。

她出身官宦家庭，年輕時為自由毅然出走，一生追求個性與解放，才華橫溢，不讓鬚眉。年老時皈依三寶，終生未婚，孤獨逝去，唯將一縷幽魂灑向碧波。一生境遇，堪稱傳奇。

呂碧城是安徽旌德人，前清光緒九年，也就是公元一八八四年出生。父親是進士出身，可謂家學淵源。呂碧城從很小的時候就受父親的熏陶，接受中國傳統文化的教育，其卓越的古文造詣亦逐漸顯現。十二歲時所作的詩詞就已讓不少人為之驚嘆，若非女子，前途將會不可限量。

父親故去後，母親回鄉處理祖產，卻被覬覦家產的族人唆使匪徒劫持。萬分危急之時，十二歲的呂碧城卻顯示了與其年齡不相符的成熟與穩重，她連連寫信給父親的舊友、學生求助，其文采斐然，頗得敬重。幾經波折將此事解決之後，她卻又遭汪家退親。原因僅僅是，她太出風頭了，掩過了男兒的光芒，汪家怕娶回這樣的媳婦管束不了，就食言退婚了。以此觀之，汪家之人實在是目光短淺、愚氓之人，不過也甚是有自知之明，這樣的人哪能配得起呂碧城。天鵝自是要高飛的，豈能與家禽為伍，徒費一生。不過，呂碧城畢竟受過傳統的教育，這次被退婚據說對其打擊巨大，她後來一生不婚就有此原因。而女子在舊式婚姻之下的毫無權利、只能逆來順受的醜惡現實，也是她產生了對舊制度的深深厭惡。

京師已無親人，她遂在舅舅的邀請下去往塘沽居住。二十世紀初，庚子國變之後，民族救亡浪潮越加高漲，各種新思想、新事物頻頻出現，呂碧城自然也看在眼裡，心裡泛起了無限的憧憬，時常幻想在新時代下自己該做些什麼。她告訴舅舅，自己要前去天津探訪「新學」，這登時遭到了頭腦舊派的舅舅的反對。在以舅舅為代表的這些人的觀念里，女人只應該待在家裡，恪守婦道，三從四德，相夫教子，上學讀書實在是痴人說夢。

呂碧城自是無比憤怒，她身為女子，自要為女子說話，不能一直生活在一個壓抑女子的社會裡，她要尋求解放，尋求女子的自由。於是一怒之下，便離家出走，登上了火車，直奔天津。

一時衝動逃了出來，身無分文，幸好在火車上遇到好人相助，暫住在她家。但畢竟不能久居，這時她又聽說舅舅署中秘書方君之妻就住在大公報社，於是便寫了一封情真意切的信向她求助。命運總在不經意間編織成線，將人們相連。這封信恰巧被正在拜訪的《大公報》總編輯英斂之看到，呂碧城的文采與膽識讓他很是佩服，愛才心切的他於是邀請她擔任《大公報》的見習編輯，可以搬到報館居住。呂碧城因禍得福，一番因緣際會，竟成了中國新聞史上第一個女編輯，自此便一發不可收拾，開始了一段奇幻的人生。

在《大公報》，她很快就脫穎而出。她的文章熱情洋溢，清晰明斷，給人以豁然開朗之感，又讓人領略行文之風采。她的詩詞亦是文采斐然，很快就吸引了一大批追隨者。而她的兩個姐姐也跟她一樣以詩文傳世，當時號稱「淮南三呂，天下知名」。

她此時也很快成為了中國女性解放運動的前鋒和主力。她不斷發表文章，貶斥對女子的壓迫，號召女子們起來反抗，以文字做武器，去為中華五千年來受苦的女子戰鬥。她的戰鬥檄文傳唱一時，在當時的中國陰鬱的大地上掀起了一股解放的新風。她的風姿很快就使她成了社交場上的名人，結交她的既有名流公子，亦不乏海內俊傑。甚至連秋瑾亦與她有一段緣分。

當時秋瑾在南方也是以詩文知名，而且也是婦女解放的支持者。秋瑾也曾有「碧城」的筆名，與呂碧城號為「南北兩碧城」。時《大公報》之上「碧城」佳作頻出，秋瑾遂慕名往拜，一見之下，竟如故友，兩隻志趣相投，文采亦相當，大有相逢恨晚之勢。相談甚歡之時，秋瑾大大佩服呂碧城之才，遂慨然取消其「碧城」之號。後來秋瑾亦曾邀請碧城加入革命，只是碧城筆上功夫尚可，若要身體力行，恐難勝任，只得婉拒。秋瑾遇害後，碧城大為悲憤，其時萬馬齊喑，她竟不顧危險，作《革命女俠秋瑾傳》發表於美國，寄託哀思，可見其勇敢。

致力於女子之解放的她深知「欲使平等自由，得與男子同趨於文明教化之途，同習有用之學，同具強毅之氣」，倡導女子辦學，給予女子受教育的權利。在社會交往中，更是不斷演說其宗旨，令當時很多文化、政治名流深為嘆服。當時嚴復亦被其言論所感，還破例收她為弟子，更找機會將她推薦給了袁世凱。新政之時，袁世凱正要興辦女學，呂碧城被認為是最合適人選，她自己也是自信異常，慨然應聘。

北洋女子公學設立後，她任總教習。兩年後，改辦為北洋師範學堂，她又被任命為監督，也就是校長之職。其時，呂碧城年方二十三歲。

呂碧城可謂是五千年來女子解放之第一人，更是女子教育之第一人。往昔之女子，即使如皇后般尊貴，亦只是男人之高等玩物，何來自由解放？今日的呂碧城正是打破了中華五千年來之禁錮，令女子有受教育之權利，有追求未來之決心，有自由解放之嚮往，功莫大焉。

只是畢竟她也只是一個女子，勢單力薄，而她要面對的卻是牢固久遠的封建傳統，要改變絕非一朝一夕所能完成。辦學之時，入學者大多都是貴族女子，幾無百姓人家，原因無非是民智未開，女子上學，聞所未聞，無人肯信。而那些貴族女子雖有機會來上學，也只是「三天打魚，兩天晒網」，她們的家人也只是形式上的支持，一旦外調為官，便是要離開學校，故此學堂辦學良久，卻始終人員不齊，令她引為憾事。

不過畢竟她已經打開了這扇大門，女子的未來也露出了一道曙光。在學堂時，她總是親力親為，親自教育來上學的女子。她結合中西方知識，既讓學生們了解傳統道德，又向她們宣傳西方自由之思想。她曾寫道：「女學之倡，其宗旨總不外普助國家之公益，激發個人之權利兩端。」每次看到堂下所坐的這些女孩子，她似乎都能看見一個更加光明的未來，這些年輕人將來都是新時代的女性，而自己竟是她們的引導者，這令她大為振奮激動。這所學堂成為了現代女子解放思潮的發源地，更培養了一大批優秀的女子，諸如鄧穎超、許廣平、郭隆真等都曾在此受教。

有時候，女子的氣節，反而比男子更加高尚；一名女子的人格，反而比一群男人的人格重得多。多半是男人沒有出息，不知廉恥，喪失了做人的底線，讓自己的妻女都不齒，自己的腰反而沒有她們的直。

慈禧跟光緒雙雙歸天后，大清國便似大廈將傾，一大批人惴惴終日，惶恐不安，靜待時局變化。這時候在報紙上卻登出了慈禧的畫像，畫像之上還印了一闋《百字令》：

「排雲深處，寫嬋娟一幅，翠衣輕羽，禁得興亡千古恨劍樣英眉。屏蔽邊疆，京垓金弊，縴手輕輸去，遊魂地下，羞逢漢雉唐鵝。」

大抵意思就是慈禧這個老妖婦禍國殃民死不足惜，生前割地賠款，敗德賣國，死後到了地下恐怕都不敢見呂后、武則天。

作者就是呂碧城。當時清政府大為惱火，甚至連袁世凱都起過逮捕她的念頭，不過大清國畢竟江河日下，多一事不如少一事，這事兒也就不了了之了。填這一闕詞時，她想必是又想起了另一位「碧城」秋瑾吧，幾年前身死敵手，今日敵酋盡皆病亡，世事總難預料。女子何必去參加革命呢，要革命在學堂里也未必不可。她的思想遠沒有秋瑾那麼激進。

等到革命勝利，民國肇建，她滿以為民主、自由終於來到了中國，可以一展身手，開啟在新時代的女子解放之門。應袁世凱邀請，她進入了政府，擔任總統府秘書。洋溢的熱情很快就被熄滅了，踏入官場的她顯然沒有做好迎接黑暗的準備，賄賂公行，欺上瞞下，爾虞我詐，很快就讓她心生厭倦。而此時袁世凱又打起了當皇帝的主意，復辟帝制的活動愈演愈烈，她不想做袁家王朝的隨葬品，不想跟這幫專制餘孽同流合污，於是掛冠而去，移居上海，學那范蠡五湖泛舟，做了一個商人。

呂碧城畢竟是呂碧城，即使在商界亦是風生水起，做得有模有樣，積聚了大筆資產。不過呂碧城終究是呂碧城，她還是忘不了她的那些婦女同胞，還是放不下那支筆。下海幾年，染得一身銅臭，連自己都要嘲笑自己。不甘心的她遂前往美國，一面在哥倫畢業大學進修文學，一面又身兼上海《時報》特約記者。學成歸國後，似意猶未盡，又赴歐洲遊學。在歐美遊歷期間，呂碧城總是穿著高雅得當，似把自己看成女界代表，嚴謹自律。她身兼東西方不同的美，今天看她的照片，一襲西式服裝，花邊，長裙，頭戴翠羽，宛若神仙中人。

兩度出國漫遊，她見識得更多，想得更多，再加上國內動蕩不安，理想不得申，使她也慢慢淡了追逐的心，放下了奔跑的腳步。她將兩次出遊，所見所聞，以詩詞寫下，在國內發表。其詩文清麗曼妙、字字珠璣，一時洛陽紙貴，她本人也成了「近三百年來最後一位女詞人」。

不過這些對她來說依然無所謂了，名利已是她的身外之物了。因為她開始信佛了，還參加了世界動物保護委員會，就此斷葷。至於她什麼時候開始信佛的，據她自己描述，是在倫敦之時，她與好友一同在街上走，好友「撿得印光法師之傳單，及聶雲台君之佛學小冊」，好友對此不屑一顧：「當這時代，誰還要信這東西！」但她立刻說：「我要！」，「遂取而藏之，遵印光法師之教，每晨持誦彌尊聖號十聲，即所謂十念法。此為學佛之始。」後來真的出家，法名「曼智」。

她生命的最後一段時間幾乎全部在外國度過，其時中國軍閥混戰，政治黑暗，革命運動迭起，社會動蕩不安，令她為女子運動貢獻終身的願望不得實現，連一處安靜容身之處亦是不得，只得遠赴他鄉，了此殘生。

不過她倒是一直在為動物保護運動做事，並多次赴國際會議演講，其身姿神形依然如初般美麗。

她一生未婚，亦未曾陷入情網，既是全身投入事業，無暇他顧，亦是眼界太高，難遇良配。自謂平生所看中的男人，唯有梁啟超與汪精衛，無奈梁已婚，且年紀太大；而汪又與自己同歲，顯得年輕些，亦不合標準。挑來挑去，也就耽誤了下來。再加年輕時退婚之事，讓她對婚姻似有一種本能的抗拒，追求了一輩子婦女解放，反要把自己拴在家裡，實在可笑，遂罷了念想。孑然一身，做天涯之孤鴻，優遊歲月，亦是不錯。

她好似對死亡早有預感，便從戰火連天之歐洲來到香港，孤身一人，直到去世的那天，也依舊無人相伴，晚境之凄涼，實令人唏噓慨嘆。一代巾幗，竟如此而逝，死後骨灰和面為丸，撒入南海，終得伴隨波濤，自由來去。