跟蘇軾學怎樣拉史書

編劇有一個基本功，叫做拉片子。打開一部電影或電視劇，隨看隨停，從鏡頭運用到台詞走位，一幀一段地悉心揣摩。拉透了片子，大師的用心便瞭然於胸。

同樣的道理，想弄明白一段歷史，最基本的要求，也得把相關史書拉上幾遍才行。

可史書並不是那麼好拉的。

最近知乎上有個問題，題主抱怨說有心想學歷史，但大部分史書呆板枯燥，平鋪直敘，讀起來太難受了，向大家詢問讀史之法。我看到這問題，並不覺得他孤陋淺薄，反而心有戚戚焉，因為當年我也有同樣困惑。

那時候我年幼無知，立志鑽研歷史，決定拉一拉史書。可一翻開書頁，眼前登時一黑。拿前四史來說，《史記》還好，司馬遷寫得有鼻子有眼，可讀性還不錯；《三國志》勉強能看，因為好歹有三國演義帶著入門；至於《漢書》、《後漢書》這樣平淡如水的，真是打死也讀不進去——對於初學者來說，拉起這種沒主線少伏筆描摹沒起承轉合的實錄，委實太痛苦了。

對於這種學渣的痛苦，史學高手大概會手持戒尺批評說：「你這猢猻，這般不學，那般不學，卻待怎麼？」不過當年菩提老祖敲頭歸敲頭，之後也給了孫悟空一條出路。同樣，對於我們這種業餘文史愛好者來說，即使沒機會接觸史學專業訓練，仍希望能有學霸開示一條拉史書之法。

幸運的是，早有一位先賢，指出了一條明路。

這人叫蘇軾。

別看蘇軾天資聰穎，文採風流，其實他當初讀史也曾苦不堪言。蘇軾在發配至儋州時，心情鬱悶，做了一個回到童年的噩夢。他醒了以後，以《夜夢》為題寫了首詩，前六句是這麼寫的：

夜夢嬉遊童子如，父師檢責驚走書。

計功當畢《春秋》余，今乃始及桓庄初。

怛然悸寤心不舒，起坐有如掛鉤魚。

回到童年時代的蘇軾，本來開心地玩耍著，可玩著玩著，忽然想起來了，父親要求自己讀《春秋》啊！可是《春秋》何等微言大義，何等枯燥，豈是一個小孩子能看懂的？蘇軾哼哼唧唧，才讀到魯桓公、魯庄公——《春秋》魯國十二公：隱桓庄閔僖文 宣成襄昭定哀，小蘇軾這才讀了四分之一不到。

那一天，蘇軾終於回想起曾一度被父親所逼迫讀史書的恐怖。他嚇得差點心肌梗塞，坐立不安，好似一條上了鉤的魚。如果那時候有知乎，大概蘇軾也會發個問題，抱怨《春秋》這麼呆板乏味的書，該怎麼讀下去才好。

蘇軾去儋州時，已經六十二歲，居然還能做這樣的噩夢，求幼年讀史給蘇軾留下的童年陰影面積。

所以大家不必妄自菲薄，天才如蘇軾，讀起史書來曾如此痛苦，何況我等凡人。

那麼蘇軾是如何克服讀書之苦呢？這就要從一個叫王庠的年輕人說起了。

王庠，字周彥，是蘇軾弟弟蘇轍的女婿。他是個學霸級的怪物，七歲就能寫文章，水準不輸成人。十三歲那年，父親因直言諍諫，被貶官去世。這位少年憤而發下宏願：要閉門讀書，窮經史百家書傳注之學——口氣奇大，心氣極高。

蘇軾對這位侄女婿很看重，生怕他空有讀書之心，卻無讀書之法，特意寫信過去，淳淳教導自己拉史書的心得秘要。蘇軾在信里是這麼說的：

卑意欲少年為學者，每一書皆作數過盡之。書富如入海，百貨皆有，人之精力，不能兼收盡取，但得其所欲求者爾。故願學者每次作一意求之。如欲求古今興亡治亂、聖賢作用、但作此意求之，勿生余念。又別作一次，求事迹故實典章文物之類，亦如之。他皆仿此。此雖迂鈍，而他日學成，八面受敵，與涉獵者不可同日而語也。

這段話，可謂字字珠璣，乾貨十足，值得反覆揣摩。

年輕人若想立志讀書，每本書都要讀上幾遍。要知道，書籍就像大海，裡面的內容實在太多，窮一人之精力，根本不可能盡數吸收，所以只要找你想要的東西就行。所以每次讀書，只帶一個追求的目標。比如想研究古今興亡治亂和聖賢在其中扮演的角色，就盯死這個目的去讀，其他都不要去想。下次讀第二次，再設定目標是了解事迹、故實、典章、文章等等。這辦法雖然笨，但一旦學成，便受用無窮，比淺淺了解的人，不知道高到哪裡去了。

說白了，蘇軾的辦法是：每次讀史書，要給自己設定一個極其明確的目的性。我這一次，要搞懂哪一個問題，然後在閱讀時，帶著問題，只專註於一個層面下功夫，其他的暫且拋開不管。所謂「每書數過，一意求之，勿生余年」。

為什麼史書讀起來乏味？因為你沒有目的，讀的時候不知側重何處，讀完更不知能幹嘛，自然覺得味如嚼蠟。當你有了方向，便可做到有的放矢，對資料有所取捨，專註一道，興趣一下子就起來了。

蘇軾說自己「觀書之樂，夜常以三鼓為率，雖大醉歸，亦必披展至倦而寢。」靠的就是這種讀書法。曾經有人問他，你這麼博聞強記，別人能學嗎？蘇軾一點沒藏私，舉了一個讀《漢書》的例子：

「吾嘗讀《漢書》矣，蓋數過而始盡之，如治道、人物、官制、兵法、財貨之類，每一過專求一事。不待數過，而事事精竅矣。」

你看，蘇軾讀史書，目的性非常明確。你想了解政治國策，就著重於書中的奏章議論；想搞懂典章制度，就著重於書中官職升遷秩爵變動；想看明白軍事經濟，就著重於書中的軍制沿革食貨財稅，每次側重不同，只專註搞清一個領域。幾遍下來，《漢書》被他吃得透透的。

這事我深有體會。《漢書》里最無聊的段落是地理志，各種地名堆砌，可讀性極差，我從來都是繞著走。有一次，我要寫王莽，談及他亂改地名的事。忽然想到《漢書地理志》里，班固細心地在每一個地名後頭，都加了一個「莽曰」，該地名在王莽時期叫什麼。我想搞明白這個疑問，便興緻盎然地去拉《地理志》，一條一條看過來。這次閱讀，邊看邊笑，因為王莽實在太神經病了，無錫改有錫，亢父改順父，每一次地名變動簡直可以當段子來看——從前我怎麼沒發現？上下兩卷《地理志》讀完，跟看笑話書差不多，輕鬆愉快。借著這個勁兒，我再去讀新莽以及東漢初年的人物傳記，覺得不過癮，又去擼譚其驤的《新莽職方考》。

相信蘇軾拉《春秋》，一定也是用這法子。一遍一遍地讀，每次都專註於一事，要麼是禮法，要麼是史實，要麼是孔子遣詞用字的微言大義，等等……總之肯定不會像小時候那樣痛苦不堪，興緻勃勃，樂此不疲，所以成了治《春秋》的大家。有機會大家可以去讀一下他關於《春秋》的一系列文章，能清晰地感覺到蘇軾對《春秋》的議論層次分明，可以一層一層剝下來，還原他每次拉《春秋》時的不同用意。

就這個話題，鄭板橋後來做過進一步闡發，說「學問二字，須要拆開看。學是學，問是問，今人有學而無問，雖讀書萬卷，只是一條鈍漢耳。」

所謂的「問」，其實就是讀書的目的。那麼，蘇軾讀書的目的性強到了什麼程度呢？

曾經有一個眉州同鄉的少年才子叫唐庚，偶爾路過定州，去跟蘇軾請教。蘇軾問他最近讀什麼書呢？唐庚說：「《晉書》。」然後咣咣咣地講了一通， 蘇軾突然沒頭沒腦來了一句：「裡面有什麼好聽的亭子名嗎？」

唐庚嚇了一跳，他哪讀到這麼細，答不出來。唐庚回去琢磨了半天，才領悟到這是蘇軾在教他讀書之法，大為感嘆，說：「始悟前輩觀書用意蓋如此」估計蘇軾當年讀晉書，其中有一遍是專門研究裡面的建築物名稱——讀書分層細緻到了這地步，也難怪唐庚會嚇到了。

蘇軾把這種讀書法叫做「八面受敵」。典故出自《唐摭言》里形容吳融的話：「才力浩大，八面受敵」，意思是用這種辦法拉史書，學問得來紮實，乾貨多，即使八面來敵也可從容應對。我倒覺得，這個命名也許還能解讀出第二層意思：憑你幾路來，我只一路去。任憑資料鋪天蓋地淹沒而來，我只盯著我想要的讀。

這大概就是蘇軾在《稼說送張琥》里說的那樣：「博觀而約取，厚積而薄發。」

如果要再進一階，就可以配合韓愈的「提要勾玄法」，寫下讀書筆記，撮其概要，勾其精髓——說人話就是，概括段落大意，總結本文中心思想。其實中學語文課本用的，就是韓愈這套，當然這就跑題了。

最後說說我自己對八面受敵法的體驗吧。

有一本書，叫做《隋唐兩京坊里譜》，是一位現代學者楊鴻年寫的。他以《長安志》和《兩京城坊考》為基礎，加上大量新發現的史料、文物、碑刻，對隋唐長安、洛陽兩座城市的幾百個坊市進行了詳盡的考證。每一坊曾住過什麼人，開過什麼店，有什麼寺廟道觀，出過什麼靈異事件，都做了一一整理。

這本書很見功力，可是也著實枯燥，它的呈現方式是這樣的：

你們看。基本上就是資料羅列，讀之味如嚼蠟。我幾次發下宏願要讀完，結果都半途而廢。

後來我決定寫一部長安背景的小說，拿出這本書做參考。這一次翻閱，卻愛不釋手。

為什麼？因為我腦子裡有一個故事的雛形，需要給它找一個合適的舞台展開。

主角的危機該在哪裡展開？轉折又該發生於何處？哪一坊遇敵，哪一坊休憩，走哪條路才能逃避追捕？情節不能脫離場景獨立存在，一個合理的背景才能提供情節的可信度。

於是我帶著這無數的需求，再次翻開《隋唐兩京坊里譜》，裡面給我展現出來的，不再是冷冰冰的資料列表，而是一個個鮮活的場景。

比如主角需要有一個辦公地點，我查到了書中的「光德坊」條目，裡面赫然記載是京兆府的所在地。但是主角身份特殊，不能公開出現在那，但不可離得太遠。再查條目，發現同坊還有孫思邈宅，最妙的是，故事發生時，孫思邈早已去世，於是這宅子就被主角佔據，改為他用。孫思邈宅旁，還有慈悲寺，兩邊只有一牆之隔，妙極妙極，這樣一來，主角在後面若要避難，便可以逾牆而走，化裝成和尚。再一查，光德坊內，還有一條渠槽，從西市連接而來，而且寬八尺，深十尺。反派如果想襲擊主角，便可以避過戒備森嚴的坊牆，從水路潛入，搞一個突發的大新聞。

就這樣，這麼一段彼此沒什麼聯繫的資料羅列，便用幾段情節給串聯起來了。那些資料不再面目可憎，反而個個都值得咀嚼。

（順便說個有趣的巧合。唐代京兆府類似於長安的公安局，位於光德坊內。而光德坊這個條目在《隋唐兩京坊里譜》里，頁數恰好是110。）

就這樣，我翻閱著一個個裡坊條目，逐一把腦中的故事放進去，就像給一副骨架賦予血肉，看到整個情節在書中緩緩地舒展開來。甚至裡面的一些不經意的小記載，還能反過來給故事提供更多靈感。

比如下圖這條記載，原來翻看的時候，我只是一帶而過，根本沒多注意。但這次帶著構思小說的心思，時查到這裡，我眼睛一亮，長安郊區的一處墓葬群落，雖無坊里之實，卻被當時的居民以「上好里「稱之，這不就是陰宅鬼坊嗎？放在故事裡，實在是一個天造地設的陰森場景，能生髮出許多或詭異或凄涼的橋段來。比如反派或者藏身於此，主角幾經周折才闖入這屍骸遍地的鬼地；再比如一位義士生前忠勇慷慨，死後卻被官府遺忘，拋來這凄涼之地，反而是一些民眾自發前來祭奠……總之是個好場景。

雖然這些腦洞最後沒寫到書里，但我查到這裡的時候，順便又把隋唐墓葬儀式、白居易年譜和長安地理複習了一遍，亦有所得。

總之吧，我為了寫成小說，帶著無數疑問去拉《隋唐兩京坊里譜》，真是覺得遍地是寶，字裡行間全是橋段後來小說寫成什麼樣姑且不論，但我對長安、洛陽的城市布局與風貌已諳熟於心，哪有酒肆，哪能招妓，招了妓去哪裡租牛車，去何處遊玩，聽什麼小曲，給多少纏頭，都熟稔得很。倘使突然穿越回去，我也輕車熟路。

最關鍵的，在這個拉書的過程中，我並不覺得有多痛苦，反而開心得很。雖然距專業水準仍是霄壤之別，但比之前的自己，著實是有提高了。

這就是」八面受敵「讀書法的威力。

對了，蘇軾教會王庠這個拉史書的辦法後，唯恐他有誤會，特意勸告了一句，這裡引用一下，與諸位共勉：「甚非速化之術。可笑可笑。」

再好的辦法，也得持之以恆，讀書絕不能指望速成，該下的苦功夫不能少。蘇軾被貶黃岡之後，朱載上有一次去拜訪他，蘇軾半天沒出來。朱載上問他幹嘛去了，蘇軾說我做功課呢，每天得抄幾段漢書。朱載上說：「別逗了，你一個學霸，還用得著這麼干？」 蘇軾特別嚴肅地回答：「可不能這麼說，漢書我都抄了三遍了。最初每一段事，我得寫三個字為標題索引，以後只要兩個字，現在就只要一個字就夠了。」朱載上拿過抄寫本，但看不太明白。蘇軾說你隨便挑個字吧，朱從標題里選了個字，蘇軾咣咣咣咣，順著這個字一口氣往下背了幾百字。

朱載上回來跟自己兒子感嘆說：「東坡尚如此，中人之性可不勤讀書邪？」

歸根到底，天才都這麼努力，我輩再不加油，就更沒後路了。蘇軾如果能見到朱載上的兒子，也許會問上一句：

「你見過凌晨三點的黃岡嗎？」