是白流蘇，亦是張愛玲

暉敏丨文

林夕曾經評價，讀張愛玲和亦舒的書是最有性價比的，因為其字字皆金。《傾城之戀》就是這樣一本不用摘錄的書，因為其中的奇言妙語俯拾皆是，要抄錄，幾乎要複寫整本書。這是張愛玲巔峰時代的作品，她幾乎將自己融入了白流蘇里，來創作這個人物。

經常地，我能在白流蘇旗袍的陰影里，瞥到張愛玲的影子。我常覺得，幾乎要把張愛玲的回憶散文和她的小說對照起來看，你才能模模糊糊拼湊出一個完整的張愛玲的形狀，她習慣了話只講一半。

張愛玲曾回憶自己的童年，「看了電影出來，像巡捕房招領的孩子一般，立在街沿上，等候家裡的汽車夫把我認回去」。這樣看來，不過一段簡簡單單的描述，但是如果和傾城之戀里的這一段搭配來讀，感觸就不同了「她獨自站在人行道上，瞪著眼看人，人也瞪著眼看她，隔著雨淋淋的車窗，隔著一層無形的玻璃罩——無數的陌生人。人人都關在他們自己的小世界裡，她撞破了頭也撞不進去。」無論是張愛玲還是白流蘇，都有一種從孩提時代就建立起來的孤寂感。這種孤獨剝奪了她們的安全感，卻間接促成了使她們早慧，獨立和成熟。

《了不起的蓋茨比》里曾經對什麼是一個女人的最好狀態給予探討，我很喜歡他的措辭，「一個美麗的小傻瓜」，一開始覺得這種論調看似膚淺，後來悟懂了，不是哪個女人都有福分做個傻瓜的，只有活在寵愛里的女人才有資格，不被愛的，只好早早聰明起來。

張愛玲或許沒有白流蘇那樣鄙薄的兄嫂，確實實實在在擁有著流蘇那淡漠的母親。《傾城之戀》里的白老太太，或許將自己的名聲看的，比流蘇的前程更重要。以至於流蘇不得不痛苦地自我承認，「她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個人」。我相信，張愛玲寫下這一句的時候，心裡一定搖曳著隱隱的痛楚。如果用兩個字形容張愛玲和母親的關係，對於張愛玲應該是「崇拜」，對於黃素瓊，抱歉，儘管很殘忍，但是她時常流露的，是「嫌棄」。

黃素瓊是自戀的，在她眼裡，優秀與修養的另一個代名詞叫自己。所以儘管張愛玲這樣的天才少女，在她眼裡，卻依舊是笨拙的可怕，因為你不像我。甚至張愛玲筆下曾寫到自己生病時母親一段令人錯愕的話，「反正你活著就是害人，像你這樣只能讓你自生自滅」。這種母愛的缺失，對她的影響是巨大的，不僅使她對於人間溫暖的親情，始終懷有一種懷疑的態度——張的筆下，很多親人形象都是反面角色，《傾城之戀》《不了情》《花凋》莫不如此。

甚至於這種母愛缺失也反射到愛情上，有人評價張愛玲對待愛情有點戀父情結，我並不同意，不能因為她的伴侶都比她年長就這樣下論斷，她的伴侶，並不是那種富有濃郁佔有和保護色彩的男性形象，相反地，很有意思的一點在於，張愛玲伴侶都具有很多偏於女性的特質，如胡蘭成的儒雅溫柔，頼雅的親密陪伴，都是在補償母親沒有給她的溫情繾綣。與其說戀父，不如說張愛玲有一種母愛補償心理。

主張「女性愛情盲目論」的人總會拿張愛玲做例子，並附上張愛玲的那句話「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡還是歡喜的，從塵埃中開出花來…」，從而證明那個古老的論斷，「世間多少痴情女，便生多少薄情郎」。可是我還是不敢苟同，你去看看白流蘇，能寫出白流蘇的女子，起碼有三倍於其筆下人的智慧，人心真偽，豈會捉摸不透？不過亦是一場賭局罷了，賭輸了，她依舊孑然一身清冷如斯，但是一旦賭贏了，她便能得到她從兒時就夢寐依舊的愛與關懷，即便只是須臾，也值得孤注一擲。

我知道你不過是一場夢幻泡影，可是我還是要去抓，我是戲中人，也是觀戲者，演一出繽紛的轟轟烈烈，在餘下的寒冷中溫暖我自己。

作者簡介：

推薦閱讀：