胡可 自由進行時｜明星

圖/本刊記者 姜曉明

胡可的人生看起來出乎意料卻又格外順暢：誤打誤撞去了北京廣播學院、當上主持人，誤打誤撞演了電視劇，誤打誤撞結了婚——正是因為沒有宏偉目標，機會來了她總能欣然接受。

胡可從小就有武俠夢。在眾多武俠小說的經典角色里，她最喜歡黃蓉和李莫愁。兩人有同樣的特點：行動力強、願意表達，又聰明地知道怎樣去表達。胡可不行，她覺得自己更像穆念慈。別人眼中穆念慈很美，但胡可覺得，她把所有事情藏在心裡，每每看她，胡可都很難過。

原生家庭在胡可性格中留下的烙印，讓她從小就不善於表達情緒。媽媽是知青，生下她就插隊去了，她由姥姥帶大。姥姥管吃喝拉撒，卻少有培養情感表達。三歲時媽媽回來，小胡可一張口就是「阿姨好」。六歲終於和媽媽一起生活了，別家小女孩撒個嬌、鑽媽媽被窩，嘴上掛著「媽媽我愛你」，胡可都沒做過。長大後和朋友相處、結婚後與老公沙溢聊天，她也從來沒有坐下來談心的經歷。直到現在，和媽媽最親密的接觸也只是拍一拍肩膀。「我老覺得（談心）假惺惺的，演電視劇一樣。」

內向、含蓄一度是理解胡可的關鍵詞。

可偏偏她一畢業就成了主持人，並擁有了陽光、活潑、外向等人設。在這份與自我認知迥然不同的工作中，胡可開始塑造自我：「我告訴自己，你想要這份工作，就必須改變，否則你無法勝任。所以我的話多了，也能和陌生人打交道了。看上去我能把很多話講出來，讓大家覺得我是一個活潑、外向的人。」

突如其來的電視劇邀約讓胡可進入了新的世界，她終於實現了表達的渴望。「你的角色在你身上，你表達的不是自己，有可能你身上沒有這股勁兒，有可能潛意識裡你想成為這樣的人。在表演的過程中，我變成了這樣的人，這是一個實現夢想的過程，不在乎真實與不真實，這是我心裡渴望的表達。」

表演將胡可的生命引向另外兩個字：自由。

在胡可的記憶里，她碰到的好學生有兩種，一種很輕鬆，平時沒見怎麼學習，但考試成績很好；一種特使勁，平時拼了命努力，但最後可能和前者考得差不多。胡可是相對用功但不死用功的那一類，考試很少拿第一，但一定在前五。

和兩種好學生相比，胡可自認少了一種「非這樣不可」的衝勁。她信星座，這符合射手座的個性——自由散漫，「我希望這是一個享受的過程。」

有了這樣的性格打底，胡可的人生看起來出乎意料卻又格外順暢：誤打誤撞去了北京廣播學院、當上主持人，誤打誤撞演了電視劇，誤打誤撞結了婚——正是因為沒有宏偉目標，機會來了她總能欣然接受。似乎只有當媽這件事，她用盡全力。

孩子取代了工作在胡可生命中的地位，她的自由不再需要持續不斷的工作來填滿，「我現在有了家庭、有了孩子，已經擁有了世界上最美好的東西，我非常滿足，至於我要去做什麼工作、做到什麼程度，已經沒那麼重要了。」

「你能不能像正常人一樣說話？」

考北京廣播學院是計劃外的事。藝術類院校在高考前招生，胡可與四個關係最好的朋友搭伴去試考。初試老師說她北京話尾音太重，她估摸沒戲了，回家路上還因不用再保護嗓子點了個帶辣椒的煎餅。沒想到進了複試，她化了個新娘妝，頂著一臉粉，在路人的圍觀中過關斬將，成了北京廣播學院廣播電視文學系的一員。

學校課程大多與電台播音有關，老師也多是業界經驗豐富的播音員。胡可學發聲習慣、發聲方法，卻越學越覺得自己不是吃這碗飯的。同學裡有人聲音條件特別突出，一聽就像電台播音員，渾厚，說話還能有回聲。她的聲音自始至終都沒法達到那樣的效果。大四接觸了一些電視新聞，又去不同的節目組實習，胡可真切體驗到媒體工作的氣氛。

第一次參與北京有線電視台的音樂節目，她擔任外景主持。按照計劃，她需要站在中國唱片總公司門口，對著鏡頭說出「中國唱片總公司推出了新專輯《千萬條江河匯大海》」。胡可為自己設計了激情澎湃的語調，全程朗誦腔，話還沒說到一半就被編導打住了，對方問她：「你能不能像正常人一樣說話？」胡可懵了：「難道我不是正常人嗎？難道主持人不應該這麼說話嗎？」

直到當了主持人，胡可才意識到「像正常人一樣說話」的含義。畢業後，她成為《小神龍俱樂部》的主持人，剛到崗，節目組就告訴她：這是面向0到70歲受眾的節目，你不用學習兒童的說話方式，但要正常、真誠、活潑、自然。

在這個節目中，胡可更接近自己，她對著鏡頭介紹動畫片、介紹迪士尼，不需要與別人配合。大部分時間裡，她只要跟小朋友打交道，這個環境讓她放鬆，呈現出與年齡相符的自我。觀眾很買賬，她曾收到五十多歲觀眾的來信。跳跳熱龍舞出來，她去學校做活動，小朋友把她的車圍得里三層外三層。

到了主持《歡樂總動員》時，胡可又感到明顯的不適應。第一次和程前搭檔，站在前輩身邊，她如芒刺在背。等到和李斌、張延正式主持時，這種狀態也沒有好轉，「我要和那麼多人打交道，突然變得不只是我一個人在講話。我需要知道什麼時候該講，什麼時候不該講，什麼時候講話更有意思，到底怎麼才能講更多話。場面不一樣了，合作的人也不一樣了，變得複雜了。」

她試著打開自己、提高反應度，通過不斷練習、看起來外向一些。她必須精神高度集中、分分鐘緊繃，情緒快速切換，「一下要變得特別high」——主持成了能減肥的事情。她舉起雙手，放到臉兩側，做了個誇張的表情。

負擔重了，激情沒有了，胡可感到疲憊，「你慢慢去適應這件事情，但那還不是你自己。」時間久了，她發現她一直在扮演一個角色，「一直演，很辛苦。」

希望表演可以舉重若輕

主持工作按部就班的同時，胡可的影視邀約增多，戲演多了，她覺得似乎當演員更適合她。

「當演員，我有選擇的權利，能夠選擇接與不接，無論我是喜歡這個人物還是喜歡這個故事，都源自我喜歡。」拍戲節奏慢，但能夠給胡可時間讓她慢慢進入角色，再用她的方式表達。「讓我躲在角色後面，將文字變成活生生的人，我特別過癮。」

《快嘴李翠蓮》第一部由李湘主演，到了第二部，劇組還想找一個活潑、蹦蹦跳跳的女主持，想到了胡可。隨後，胡可又接了兩部電視劇。三部戲拍完，她感覺學到了演戲最基本的技術，拍的時候往哪兒看、走位怎麼走、表情如何管理……最重要的，她降低了語速。

第四部戲《聊聊》拍完，胡可終於捅破了表演的窗戶紙。拍之前，她問導演為什麼找她，導演回答：「你像一張白紙，我能在上面畫想要的畫。你沒有經驗，所以沒有毛病。」她一下子放鬆了，也第一次在放鬆的狀態下體會角色的喜怒哀樂。她憑藉這個角色拿到大學生電影節最佳女演員。「我一下子特別有信心。從那個戲開始，我喜歡上表演。」

需要極大調動內心情緒的激情戲對胡可來說是個難題。一次要拍夜戲，她從下午開始醞釀，一個人在影視基地里溜達，想各種傷心難過的事情，真正開拍了發現跟想的完全不一樣，拍的是小狗死了，心裡想著昨兒腳崴了特別疼，情感代入不了。拍多了，她學會去「相信」，相信此時此地此景發生的所有事情。「你去相信，代入的感情才是連貫的。慢慢地你真的能夠相信，會發現人物的喜怒哀樂可以住到你內心。」

電視劇《中國式關係》劇照，左一為胡可

越真實的角色，相信起來越容易。「接地氣」成為胡可挑選角色的重要因素。《中國式關係》中的劉莉莉、《孩奴》中的盧麗，都是這類角色的代表。劉莉莉跟沈運在一起之後還經常去找馬國良，還有糾葛未斷的情愫，胡可看到劇本內心有些排斥，但她知道生活中真的存在這樣的人。《孩奴》講孩子教育，好幾場吵架戲都讓胡可深深代入。她和沙溢演夫妻，劇里吵完架收工回家，面對的還是沙溢，她甚至懷疑他們是不是真的吵架了。

演《孩奴》時，胡可試著把情緒給得盡量飽滿，「那時我的全局觀念沒那麼強，覺得這場戲放在這兒，我就要給到『最好』，又一場戲放在那兒，我也要給到『最好』，連起來看會發現全都在很高的位置，沒有韻律。音樂沒有韻律不好聽，演戲沒有韻律就不好看。」她學會了留白，給人物情緒畫上曲線。

「我希望我的表演能夠舉重若輕，不要每天想著『哎呀這是個重頭戲，我要努力演好』。我希望我拿到劇本的時候，腦海里已經有了人物的畫像，我知道到了現場是什麼狀態，自然呈現出角色的性格。」

所有媽媽都是惶恐的

成為媽媽前，胡可將生活安排得滿滿當當，一年有300天在劇組、節目組奔波。被需要與安全感畫上等號，持續不斷的被需要讓她心滿意足。這接近她心中對自由的定義：安全感靠工作填滿。安全感建立起來後，即使進入陌生的環境，她也能夠自然去化解，不需要被負面情緒籠罩。「我特別怕一個人閑下來。」畢業那會，胡可閑過三個月，工作未定，滿心恍惚。有一次，實習下班進電梯，她一動不動站了很久，竟發現忘了按樓層。

她從未放棄尋覓愛情，忙碌工作的間隙，她也流露出對家庭的渴望。一次跟著劇組在深圳拍戲，3月的深圳春風拂面，公園裡有不少人在野餐。她有些恍惚：一直在外拍戲，她從來沒給自己這樣野餐的機會，也沒有這樣的家。

在《胡可星感覺》的現場，胡可第一次與沙溢見面，那時沙溢因《武林外傳》白展堂一角走紅，隨後二人在電視劇《闖蕩》中合作，因戲結緣，並於2011年結婚。

從沙溢身上，胡可學到了表達。以前她不會在生活中說「我愛你」、「我想你」，而是在逛街時想，這件衣服沙溢穿上是不是合適？但沙溢表達情感十分直接，愛或不愛，他要聽胡可親口說出來。到後來，胡可會主動問「你愛我嗎？」沙溢答「愛」。又問「你覺得誰是天底下最美麗的女人？」沙溢答「你」。「你心裡有，別人不一定知道，但說出來就一定知道。」

結婚後的胡可甜蜜幸福，但兩人平日各自奔忙，安全感的問題並沒有得到根本性的解決。直到安吉的出現。

胡可、沙溢一家

懷上安吉是進組一個月時發現的，胡可當時正在四川拍《大酒窖》，冬天光著腳踩酒糟。殺青時她已經懷孕三個月，回家安胎，生活節奏突然放慢，沒有了當年的驚慌，每天優哉游哉挺著肚子散步。地庫進出慣了，她第一次發現小區花園裡原來有個小山坡，春天到了，桃花梨花盛開，特別美。

安吉出生後，胡可又興奮又焦慮。她沒有經驗，在空調房餵奶的時候大汗淋漓，胳膊都在抽筋，「每一個細胞都散發著緊張」。安吉兩個月大時，月嫂回家過年，早上安吉吐奶，胡可不知道怎麼辦，就抱著他，安吉吐了她滿身滿臉。「除了緊緊抱住他，我不知道別的招。」慌亂一直折磨著胡可，育兒經驗不斷累積，到次子小魚兒出生時，她已能應對自如。

孩子大些了，胡可拿出當年在《小神龍俱樂部》的態度，尊重孩子，平等教育。在《媽媽是超人》里，由於帶小魚兒體檢耽誤了時間，胡可沒能按時接安吉放學。面對因自己遲到而生氣的安吉，胡可第一時間向孩子道歉。安吉與小魚兒搶玩具的時候，她淡定地等待他們自行解決問題，兄弟倆很快忘記剛剛的小矛盾，和好如初，愉快地唱起來。安吉或小魚兒有情緒的時候，她從來不會馬上制止，而是靜靜地讓孩子宣洩，「他總需要一個宣洩的口吧。」

因為在節目中的突出表現，胡可被網友封為「國民婆婆」，「所有媽媽都是成長起來的，新手媽媽不可能淡定從容，除非你生了就什麼都不管。親自帶的話，所有媽媽都是惶恐的。」

惶恐一度填滿胡可的生活，但她很快意識到，這種惶恐背後是踏實，「你不再覺得沒有安全感，你的生活每天都被填得滿滿的，孩子帶給你的快樂任何事情都沒法比。」

「我不是一個有遠大理想的人，也不那麼有事業心，沒有克服重重困難，到了某個地方。我在誤打誤撞中找到我喜歡的事情，這個事情成為了我的工作，很幸運。有了孩子以後，我的安全感也不用工作再來填滿了。」

今年爸媽身體出了些狀況，爸爸出院那天，她覺得他一下子老了。老爺子以前愛炒股，腦子轉得賊快，現在整個人狀態都變緩了，人也因病痛憔悴不少。胡可陷入從未有過的惶恐：「即便自己有了孩子，在他們面前我也還是孩子，從來沒想過有一天他們生病了，甚至有一天可能會離開我們，那會是什麼樣子？」

至此，她認定的自由開始面臨新的問題：真正的自由是心靈不受束縛，有胸懷去包容，心態也能夠放平和。「父母老去的那種惶恐，讓我開始考慮新的問題，做決定時會有所顧忌。」

至於自己老去之後的生活，她的想像是，若干年後，海邊的一個木頭房子里，住著她、沙溢和一條狗，白天他倆躺在沙灘上曬太陽，狗在旁邊汪汪叫著。孩子不能在旁邊，他們也過著各自的生活，有屬於自己的自由。

本刊記者/張明萌 實習記者/關惠元發自北京

編輯/翁倩rwzkstar@163.com