中國重案連載（34）山村慘劇製造者劉愛兵的失敗人生

　　2009年34歲的劉愛兵，初中畢業後不到20歲，就隨母親外出，一直在外打工，平時很少回家。村民們回憶說，劉上次回家，已經是五六年前的事了。這次回家兩個多月來，他跟村民們生活在一起，看上去跟正常人毫無二致2009年12月12日5時許，湖南安化縣高明鄉陰山排村漆樹組村民劉愛兵持獵槍襲擊本村村民，並縱火燒毀6棟村民房屋，致12人死亡、2人重傷。2009年12月13日6時50分許，公安機關在安化縣清塘鎮梧桐村一山頭將劉兵抓獲。據了解，劉愛兵近期從廣東打工返鄉，曾有精神病史。

　　一個外出務工青年，從中國貧窮落後的山區，到經濟最活躍的沿海城市謀生，命運多舛。當他最後一次回到生他養他的家鄉時，以兩支槍、一場火結束了13名親人鄰里的生命。齊膝高的雪地上，劉愛兵睡得正酣，姐姐劉曉娟拿著掃帚掃雪，走近一點，踢了他一下，沒有反應，雪這麼大，會凍死的，又連踢了兩下……

　　半夜，劉曉娟突然驚醒，原來是個夢。在當地人看來，夢見雪，是不祥的徵兆。她心情頓時亂糟糟的，就這樣渾渾噩噩度過了下半夜。

　　12月12日清早，劉曉娟爬起床，一身疲倦，想起這天是女兒的生日，便給女兒發了條簡訊祝賀。很快，簡訊回復了，「女兒生日，媽媽苦日，祝媽媽快樂！」這讓她感到一絲欣慰。

　　幾個小時後，原本沉重的心情逐漸好轉。突然，女兒打來電話，「舅舅殺了十幾個人！」

　　「神經病（當地罵人的話，意為『精神不正常』，下同——記者注），不可能，不要亂說！」劉曉娟丟了一句。

　　等到母親哭哭啼啼地打來電話時，劉曉娟才意識到，真出了大事——當天清晨4時許，弟弟劉愛兵在老家安化製造了一起重大殺人縱火案，6棟木質房屋被燒毀，13人死亡,1人重傷。

　　12月14日，面對記者的劉曉娟滿臉自責，如果早點發覺劉愛兵的異常就好了……當日，也是「12·12」特大殺人縱火案中幾名遇難者出殯的日子。

　　湖南省安化縣高明鄉陰山排村漆樹組哀樂聲與哭聲交織，亂成一團。劉樹生一家幾近滅門，只有18歲的女兒因外出打工，幸免於難。案發現場就在不遠處的山腰。大火撲滅後，房子的殘骸黑乎乎一片，被大火燒死的幾十隻牛羊散發著刺鼻的異味。

　　政府工作人員正在為死者家屬發放喪葬費，幾名老人擁簇在身旁，淚水橫流，他們在請求政府給死者一個真相。村民們說，死者幾乎都是看著劉愛兵長大，跳出農門，前往小鎮，抵達沿海，最後又回到家鄉。他們無法獲悉劉愛兵離開鄉村近20年，經歷了怎樣的命運，為何重返原點，血洗家鄉。

　　34年前，安化縣最偏遠的山區高明鄉陰山排村的劉家，添了一個男丁，取名劉愛兵。這戶原本在當地人看來幸福的家庭，並沒有駛向村民們想像的軌道。在這個村落，四周環山，幾條清澈見底的小溪從村裡穿過。在山坳里的一些空地上，有幾棟木質房屋，劉家的祖輩就在這裡生活。

　　劉家的裂縫始於父母的爭吵。劉母節儉、絮叨；劉父好酒、愛賭。在劉愛兵出生後，劉家又添了兩個女兒，原本在村裡人看來其樂融融的一家，矛盾卻在逐漸醞釀。村民看到，在劉愛兵的童年階段，劉家父母一直爭吵不休。劉母是個自強的女人，懂得持家，劉家種植的樹木，她能夠妥善打理並變成家庭收入。

　　家庭條件的逐漸好轉，並沒有給夫妻關係帶來些許改變。父母經常吵架，劉曉娟是老大，她只好帶著弟弟劉愛兵默然走開。記憶中，父親拳打母親的鏡頭總是難以抹去。當時的劉愛兵性情忠厚，話語不多。到了高中階段，劉曉娟復讀兩次後，放棄了學業，南下打工。

　　劉曉娟在廣東打工期間獲知，父親的暴力在一步步升級，為避免弟弟妹妹的心理受到刺激，劉曉娟開始動員母親自立。不久，母子們在安化縣梅城鎮開始了另一種生活。其時，劉愛兵已入讀初中，為彌補家用，劉母開始在梅城鎮做起小生意。

　　接下來的一件小事，讓這個家庭一直耿耿於懷。上初中二年級時，劉愛兵的個頭已在班裡能排頭號，漸有自信心的劉愛兵卻在此時遭受了一次前所未有的打擊。

　　好強的劉愛兵未遵守課堂紀律，跟老師頂嘴，被體育老師狠狠地摑了一記耳光，頭被拳頭猛捶了一下。這件事被告上了法院，劉愛兵雖然獲得300元賠償，但在他看來，這是一件極為屈辱的事，劉母也一直絮絮叨叨，刺激了兒子的自尊。

　　劉愛兵中學畢業較為順利，考上了省城一所美術學院的自費生。其時，劉家父親已經不再管孩子們，母親走街串戶以賣小食品為生，家庭經濟拮据，唯一值得安慰的經濟來源是在外打工的姐姐。儘管劉曉娟表示願意全力支持弟弟的學業，但劉愛兵早已在心裡做好了打算。他認為，男人應該自強自立，讀書幾年要花幾萬元，外出打工還能賺幾萬元。

　　此後，劉愛兵告別了學校生活。剛滿18歲的劉愛兵獨自來到廣東省東莞市。陌生繁雜的城市裡，劉愛兵默默地尋覓著一份屬於他的歸宿。

　　幸運之神很快降臨，劉愛兵憑藉一米七八的身高和端莊的相貌，獲得了一份在酒店當保安的工作。在工作之餘，他和所有的打工仔一樣，會聊起未來，談及理想中的對象，但對自己的家庭涉及甚少。他給同在廣東謀生的姐姐打電話說，他喜歡這樣的城市生活，無憂無慮。

　　當工作快滿一年時，劉愛兵突然提出辭職，他覺得應該好好回家休息一下。可是，一段回鄉之旅後，又勾起了他對城市的思念。經人介紹，劉愛兵在廣東虎門的一家化工廠找到了一份差事。進廠後，雖然加班辛苦，但他似乎得到了一種歸宿感，心情開朗。

　　3年後，劉開始給姐姐打電話，說體力不支，有時會感覺到頭暈、胸悶，他懷疑被毒氣感染。劉愛兵再次回到安化梅城，但梅城已沒有以前的朋友，這讓劉愛兵很懊惱，每天無所事事。無奈之下，只得再回廣東。

　　因為擔心化工廠里的毒氣傷害，他到廣東後還是找到了老本行，做起保安。每月550元的工資，要付出高強度高壓力的代價。當時，廣東發生了幾起搶劫案，保安遇害，但他還是堅守了這份工作。

　　2004年5月，一個太陽炙烤的日子，劉愛兵在門外站崗，一名保安副隊長指責他站姿不好，滿頭大汗的劉愛兵頂嘴：「我站不好，你來站！」兩人很快爭吵起來，劉揮動拳頭警告副隊長：「你要再敢罵我，我就打你！」同事們一擁而上，將劉死死拉住。事後，劉失去了這份工作。

　　這種斷斷續續的工作經歷，讓劉愛兵感到了一種失落。雖然工作多年，家裡人卻發現他很少存錢。他到東莞找的幾份工作，均不順利。於是，他用不多的積蓄買了一輛摩托車，在東莞跑起了摩的。錢多的時候，一天能賺到300元。風裡雨里，他騎著摩托車，開始感覺到身處異鄉的快樂。

　　離開家鄉多年，劉似乎第一次找到了自己的人生拐點。他曾打電話興奮地告訴姐姐，這段時間是他最開心的日子，自由得很，沒人管，還有餘錢。在外漂泊多年，感情一直空白的劉愛兵開始不斷接到母親的電話，催促他回老家相親。可是，回到家鄉，劉並沒有按照母親的意願相親，而是和同鎮的另一個姑娘肖曉茜相識了。

　　畢竟在城裡待了幾年，劉愛兵出手大方，待人斯文有禮。肖曉茜剛從衛校畢業，嬌小可人，兩人很快走到了一起。甜蜜的愛情讓劉愛兵感動，他曾向肖曉茜透露心聲：從小，家庭不幸、命苦。他給肖講起了自己少年時代的悲情故事，他錯過讀書的機會——初中畢業，他想到外面去上學，沒有錢，父親拒絕為他讀書賣掉山上的木頭，但那林木後來卻成了父親的賭資，這讓他痛心。

　　肖說，劉很想改變這個家庭，卻無能為力，這讓他變得性格孤僻、不善言辭，直到遇見肖曉茜後，才感到了人生的幸福。可惜，此前感情一直潔白的一對情侶，卻遇到了一些棘手的問題。2002年，肖曉茜未婚先孕了。

　　兩人匆匆趕到計生部門去領取准生證，因為缺少相關手續，遭到拒絕。在肖曉茜看來，當時只要塞給有關人員幾百元，說些好話，就能解決問題。可是，劉愛兵卻怒火中燒，大吵起來，後來政府工作人員前來調解，才得以平息。事情鬧得很不愉快，第一個孩子就此放棄了。

　　此事讓肖曉茜深受打擊。但是，在她看來，這份初戀，應該珍惜，她願意付出更多。2002年，她和劉愛兵領取了結婚證。婚後，肖曉茜開始重新認識劉愛兵，發現丈夫其實朋友很少，內心孤僻讓兩人後來生活中顯露分歧。

　　有一次，肖曉茜無意間翻開了劉愛兵的日記，內容令她心驚肉跳，裡面記載了大量劉愛兵老家村鄰間的恩怨。丈夫在其中吐露，如果有哪一天不想活了，或活不去了，「就將他們殺了」。

　　肖說，當年以為劉只是說著好玩兒，一時氣話，沒想到，他會當真。婚後的一次經歷，同樣讓肖難以忘記。剛結婚不久，不明原因，劉愛兵就和母親大吵起來，將母親家的電視機、風扇、洗衣機全部砍壞。劉瘋狂的舉動將周邊人嚇得四散奔走。

　　肖曉茜認為，劉的父母長期不和，又多年分居，喜歡賭博的父親，還將家中林地和房產賣光了，讓劉愛兵感到失望，一直想讓自己強大起來的劉愛兵對此卻無能為力。

　　婚後，劉愛兵沒有放棄對幸福的憧憬，他覺得應該賺更多的錢，讓妻子和母親過上好日子。他信心十足，覺得在廣東跑摩的能成全這個夢想。但命運再一次打擊了他。當劉愛兵返回廣東跑摩的時，廣東的禁摩行動正在開展。躲躲閃閃的生活，讓劉愛兵再次為工作感到焦慮。

　　失落之時，岳父勸他回家，讓他回家鄉過日子，並許諾未來會給他們夫妻買套房子居住。不料，2006年，岳父突發心臟病離世，岳母對女兒女婿直言：買房的打算，可能日後無法實現了。打擊接踵而來。劉愛兵在一次外出回家途中，不慎摔斷了腿，在岳母家躺了兩個多月，全靠妻子和岳母照顧。

　　肖曉茜的母親喻田吾回憶，一家人待他很好，悉心照顧。讓她怎麼也想不到的是，當劉愛兵的腿剛好，居然提出了離婚。喻田吾質問女婿為何離婚，有沒有考慮孩子只有4歲？劉的回答較為生硬：「自己都顧不了，哪裡還能顧得了其他人？」

　　「當時，我記得他對我說過，一個人，如果只能挑50斤重的擔子，你讓他挑100斤，他肯定挑不動，就會扔掉一些。」肖曉茜說。最終，拗不過劉的堅持，兩人協議離婚，兒子歸肖家撫養，劉支付孩子撫養費每月300元。肖說，劉愛兵一次都沒給過。

　　在另一頭的劉家，劉母闕清蘭和劉曉娟也有悔意。當初，在梅城鎮購買了一套房子，考慮到劉愛兵沒什麼錢，由3個姐妹墊付，只讓劉愛兵象徵性地出了一點，「這可能也傷害了弟弟男子漢的自尊。」劉曉娟說。

　　闕清蘭看到劉愛兵對這套房子缺少眷戀，認為是兒子對女兒出錢買房心存歉意。她表示，願意用賣檳榔的錢，還給3個姐姐，房子日後歸劉愛兵所有。但她沒有想到，兒子後來竟會對她的這一善舉生氣。

　　10月5日前後，劉愛兵從廣東回到湖南安化的家中。闕清蘭記得，10月5日，她見到剛從廣東回來的兒子時，一身泥巴，問他為什麼回來了，他也不回答，只是說，「有人想害他」。劉愛兵幾乎是坐一段車，下來走一段，再換乘車、再走路這種幾乎是逃亡的方式回到家中的。

　　「還沒有到家時，他就打電話給我，說樓下有幾百個人拿著刀想殺他，讓我快去救救他，我就推開窗戶，發現除了他之外，並沒有其他人，就罵他神經病！結果，他回來只吃了頓飯，就好幾天不見了。」

　　3天後，劉愛兵一身泥濘，褲腳破碎地跑回了家。劉曉娟分析，可能是跑到周圍哪座山上的山洞裡躲著去了。

　　在回家的一段時間裡，他總是會打電話，說有人要殺他。除了親人對他的反應感到異常外，曾經的岳母喻田吾也對他的一些反應感到憤憤不平。事發不久前，她接到劉愛兵的電話，說是讓人去給他兒子拿保險單，喻田吾認為，他和女兒離婚了，也不交撫養費，就要求劉送過來，結果兩人在電話里不歡而散。

　　不日，劉再次打來電話，說有人要害他，是不是肖曉茜叫的人，如果是，就見面談談，一起解決，如果不是，他就會通過法律途徑來解決。喻田吾一臉的不快，女兒都跟他分開這麼久了，怎麼會？就說他是自己發神經病。劉愛兵也憤然掛斷了電話。

　　在感覺到劉愛兵的異樣後，闕清蘭請了風水先生在家裡做法事，家裡親人還從廣東弄來「安神補腦液」，希望能給劉愛兵治療，這讓劉愛兵感到非常反感，甚至指責母親。劉曉娟說，讓劉愛兵感到苦悶的是，劉有好長時日未見到兒子了。因為沒給兒子交撫養費，肖曉茜開始拒絕劉去探望孩子。

　　有一天，劉愛兵精神恍惚地對母親講，他要去深圳看兒子，並說「有人搶走了他的兒子」。闕清蘭說，有幾天時間，她做的飯兒子也不吃，說有毒，白天躲在屋子裡，晚上偶爾出去一下。後來，劉愛兵的姑姑得知劉愛兵的情況後，跟劉父商量，讓劉回到老家陰山排村休養一段時間。

　　「他走的時候帶著一把刀，一根繩子，說要防身。總是躲在他父親身後，說是怕有人追殺。」劉曉娟回憶。

　　陰山排村位於湖南安化縣的西南角，前往該村，沒有公路，須經過數十公里顛簸泥濘的小路，另外一條路線則要乘車乘船和步行才能抵達。這個深山裡的村莊以販賣木材、竹子為生，一年的收入不過一兩千元，年輕人多外出打工，期望減輕家中的重負。

　　回到家鄉後，劉愛兵和父親劉必方之間有怎樣的故事？在鄉村生活的近兩個月中，劉愛兵和劉必方父子究竟交談了什麼，又產生了什麼樣的爭議，讓劉愛兵在12月12日凌晨萌生殺機？至今村裡無人能說得清楚。但陰山排村的很多村民認為，劉家的各種變故對孩子不乏影響。其中，父母的影響更為巨大。

　　劉父不顧家，平時喜歡喝酒、賭博。早年，劉家父母經常吵架，其後，夫妻兩人分居，劉母闕清蘭後來離開了陰山排村。在這些年裡，劉父性情未變，在村裡延續著過去的自由生活。

　　儘管父親沒有盡到應有的職責讓劉愛兵心懷不滿，但很多時候他又無可奈何，常年不回村看望父親。在很多村民的記憶中，劉最近一次回村是在3年前。村民劉建明說，那次，劉愛兵回家走到半山腰，「聽說父親把家產全部賣光了，他立即折返，氣沖沖地乘船離開了。」

　　無法得知劉愛兵對父親的積怨如何轉化為對鄰人的仇恨，現在能看到的一個事實是，除去救火被殺的兩人外，其他死亡者的家庭都和劉愛兵的父親有過經濟往來，其堂叔劉樹生曾購買劉必方的林地，劉省吾曾購買劉必方的木屋。

　　「他在外面混得很失敗，又知道他父親賭博把房子和樹都賣了，心裡更不平衡了，覺得村裡人佔了他爹的便宜。」村人推測，劉愛兵多年不回家鄉，對家鄉的情況也不甚了解，他總認為是鄰里在唆使其父把家裡的一些木材和房屋折價販賣，因而心懷怨恨。

　　也有一種分析認為，沒盡頭的貧困是釀成悲劇的重要原因，加上個人發展的不順和家庭的不良影響，在如此重壓下，演繹了劉愛兵的精神崩潰。

　　12月16日，劉曉娟告訴記者，前一天，警方到她家來調查時，她無意間看到文件夾里的一張字條，好像是劉愛兵寫的一份遺書，遺書的大致內容是，父母家和自己的家庭都不幸，他已經感覺到，這個世界沒有一個容身之處。