皇帝崇拜與奴才意識

中央電視台黃金時間播齣電視連續劇《雍正王朝》，把當代中國電視劇已經形成的「帝王頌」大合唱推向了一個新的高潮。沒有連續看，隔三差五，但感覺已經足夠：明顯的皇帝崇拜傾向和奴才意識。對皇帝的頌揚早已成為影視劇創作的主旋律。不知為什麼，在許多影視劇作品都因為有關部門的嚴格把關而難以上演的時候，對各式各樣的「皇帝頌」卻大開綠燈，讓其紛紛出籠，形成了一浪又一浪的大合唱。各方面努力炒作，必至紅紅火火，家喻戶曉。晚上只要打開電視，大概總能看到若干電視台同時播出那些皇帝和他們的奴才的連續劇。皇帝們一個個威風十足，神采奕奕，而奴才們一個個低眉順眼，善解上意。到底是什麼原因使這個民族對皇帝與奴才都如此情深，難以割捨？這一切都是在弘揚民族文化傳統的名義之下興起的。但我不明白：在中國幾千年的歷史上，難道真的除了皇帝和奴才，就真的找不出一丁點兒可以弘揚的東西嗎？在過去的作品中，還沒有一部片子像《雍正王朝》這樣露骨。電視劇主題歌唱的是「得民心者得天下」，是「身後罵名滾滾來」，是「終不悔九死落塵埃」。雍正皇帝一身正氣，萬丈豪情，為救國救民而登大寶，憂國憂民，禮賢下士，勵精圖治，勇於改革，對亂臣賊子亦仁至義盡，為國家嘔心瀝血，鞠躬盡瘁。即使藍在作紙，大海為墨，也寫不完他的功績。多麼好的皇帝呵，為了「我們 」，活活地累死了，「讀書人」卻不理解他，還要罵他，真是罪該萬死了！顯然，電視劇所要實現的，就是這樣的目的。有人說，那是藝術，不要從思想上過高要求；有人說，藝術沒有太大的力量，沒必要把問題看得太嚴重。我承認這一點，因此對《戲說乾隆》之類絕不苛責。儘管我一直認為，對於歷史人物，你只要用真名實姓，就應該為歷史負責，不能隨意戲說。若要戲說，就應該從人物到背景都完全虛構。如《三國演義》那樣寫歷史，是一個民族及其藝術的墮落。但是，對於「戲說」，卻從未批評。因為來自港台的這類「戲說」有一個最大的好處，就是它完全失真，通過現代變形而使劇中的一切都「 不象」，皇帝不象皇帝，大臣不象大臣，使任何人都不會信以為真，因此，便很難「以文亂史」。但是，《雍正王朝》卻似乎是歷史正劇，一切都板著臉，非常嚴肅，儘管到處都是對歷史的篡改，卻板著臉，裝得一本正經。這樣的電視劇，毫無疑問是有害的。為什麼這種作品會在當下走紅？是因為歌頌改革嗎？到底是哪能兒跟哪兒？這是可以比附嗎？2真讓人弄不清這是什麼時代！《雍正王朝》的編導、演員都亮相了，他們所做的真的不是娛樂片，而是要嚴肅地面對歷史，面對現實，要對觀眾進行教育和引導的。2月9日《南方周末》和2月10日《中華讀書報》發表了他們的見解：「雍正在位13年，千餘萬言的政務硃批，康熙、唐太宗，甚至上溯到秦始皇這些勤政的君主，沒有一個能比得上他。他的荒淫印象土崩瓦解了。」「康熙去世，國庫內只有白銀700萬兩，雍正繼位13年，國庫內留給乾隆的白銀有5000多萬兩，雍正容易嗎？！」「雍正得罪的官僚、縉紳、地主和讀書人太多了，因此活著的時候就沒有什麼好口碑，留下的資料多是挨整的人寫的，何況他抄了曹雪芹的家，惹翻了古代和現代一些愛曹的知識人，這樣，肯於並能給他說幾句公道話的也就寥寥。」「現在，我就是要調動各種藝術手段，展示堅忍不拔的雍正皇帝所走過的一條困難重重的改革之路。」「法國人談到拿破崙，美國人談起華盛頓，十分驕傲，中國呢？康熙、雍正、乾隆，勵精圖治，特別是雍正，大膽新政革新，因此才把前清歷史推向了前進。我想為中國人塑造一個或幾個偉大人物。」……不需要更多地抄錄了。電視劇的確是為雍正鳴不平，為他說句「公道話」，也就是要為雍正平反昭雪，恢複名譽，還他英雄本色和「好皇帝」的「本來面目」。而且，要讓他與拿破崙、華盛頓並列於多極的世界。演員、編導、清史專家、皇室後裔一齊來說雍正皇帝。為他擺功，為他鳴不平，為他辯護，主要內容與劇作一致。其重點有二：一是雍正勵精圖治，功績卓著；二是雍正蒙怨受屈，忍辱負重；三是「當家難」。他勤於朝政，批了那麼多奏摺，實現了國家的富強（以國庫里的5000萬兩為證）。王公大臣和全國的讀書人都與他為敵，明槍暗箭，造謠中傷，試圖置他於死地，而他卻寬厚仁慈，仁至義盡，終使曾靜之流感激涕零。作為皇帝，他有很多無奈，為了國家富強，他當然要得罪地主豪紳，為了社會穩定，他當然要殺「亂臣賊子」，而這一切都要被人說三道四。只會清談的「讀書人」不當家不知柴米貴，站著說話不腰疼，實在可惡。可是，編導和演員們似乎忘了，皇帝勤政與否，那是他們自家的事，庫存銀子多少也是他們自家的事，似乎無須我們操心，也無須為他們會過日子還是不會過日子而犯愁或擊節讚賞。而且，管事太多的君主不一定是好君主，無為而治的君主也不一定就是壞君主。國庫錢多往往意味著老百姓被刮的程度更嚴重。因為國家是從來不會生錢的，一切都是百姓的血汗。編導和演員們似乎有意迴避了一些內容，比如雍正的荒淫和殘暴，大概不是都能翻案的。執政十幾年間的文字獄，讀書人實在忘不了。當然，如果編導和演員們認定那是國家安全的需要，文字獄是好事而不是壞事，是成功的經驗和光榮的傳統，那麼，一切反對者都無須開口。至於「當家難」，似乎也是這樣，首先應該清楚那是誰的「家」，又是誰請他「當家」的。如果真的難，他們還願意你死我活地爭奪嗎？還願意征戰殺伐爭奪和保衛這份「當家權」 嗎？自作多情，可憐皇上，若非移情，真是有點不可思議。3隻要寫歷史，就是寫皇帝。只要寫皇帝，就要寫他的臣子、妃子和太監――也就是皇帝的奴才。不知什麼原因，近幾年清宮戲特別火。而清宮戲在這一方面特別突出，即使是輔國大臣、封疆大吏，也是開口一個「主子」，閉口一個「奴才」，而且動不動就是一個「喳！」想來也不奇怪，中國兩千年的專制皇帝統治，主奴關係是基本格局。所以，這種關係已經深入人心，化入骨血，不容易改變。儘管有過辛亥革命，趕走皇帝已經八十多年。但似乎老百姓並不知道歷史發生了什麼變化，因而一些人即使不稱奴才，主子和奴才也一樣存在。當然，也許真如一些人所說的，辛亥革命趕走皇帝，這是很不應該的。君主專制是中國的傳統，民主不適應中國國情。國家這麼大，問題這麼多，沒人當家，沒人做主，那老百姓不成了沒娘孩子嗎？可是，看著銀幕上的奴才相，聽著一聲聲的「奴才該死！」，卻總覺得不對勁。當然只有反省自己，回答是肯定的，自己的思想不合國情。仔細想來，奴才並不容易當，它是學問，也是藝術，而且首先需要資格。有的是疆場拼殺，九死一生，才換得在皇帝面前說一聲「奴才該死」的資格；有的是苦讀寒窗，連中三元，才獲得到皇帝面前三叩九拜的榮耀；有的是天生麗質，又經修養訓練，才得以入選皇宮，讓皇帝臨幸。所以，別看是奴才，卻是偉大的奴才，光榮的奴才，武藝超群的奴才，美貌傾國的奴才……所以，這奴才實在值得自豪。如果有人對奴才以及奴才意識有所非議，奴才們當然會說：「你還不配。」所以，我在對電視劇表示反感的時候，早已似乎聽到四面八方、漫山遍野的唾聲：「呸！呸！你還不配！你不配！！你不配！！！……」儘管知道自己是真的不配，卻仍以為奴才可憐。因為他只知搖尾乞憐，卻不知道站起來做人。因為時代已經使他們完全可以不跪，而習慣卻使他們總是要不自覺地跪下。當下中國能夠形成這樣一場「皇帝頌」的大合唱，足以看出中國文壇的奴才意識是多麼強烈。這種奴才意識不只表現在表面的層次上。劇中人物奴才意識十足，並不意味著編者導者有奴才意識。只要寫清宮戲，故事中無法排除奴才。重要的是作者以什麼樣的態度表現這一切。可惜的是，作者與那些奴才站到了同一立場上，同樣跪在皇帝面前，同樣享受奴才的光榮與幸福感。你看，能夠為皇帝監幸，是多麼幸運！即使是 「游龍戲鳳」，只要能讓皇上在自己身上播下種子，那是多麼榮幸的事！
推薦閱讀：