天國里又多了位「主角」

圖為葛存壯。王童攝我知道葛存壯患腦梗住院有些年頭了，年前與葛優通電話還聊起以前的日子。當聽到葛存壯以87歲高齡去世的消息時，2011年父親節我們相聚的情景就立刻浮現到了眼前。那天，葛存壯精神矍鑠，穿一件瀟洒的白襯衣、架一副黑框眼鏡，灰白頭髮整齊向後梳著——一位老紳士的模樣。這與觀眾熟知的「葛存壯」差別很大。他曾摘下眼鏡，眼露凶光，成了電影《糧食的故事》《小兵張嘎》里的日軍小隊長。我們這代人，無人不熟悉他主演《小兵張嘎》中的「壞蛋」龜田小隊長。當年為了塑造這個形象，哪怕是在家裡，葛存壯也常常穿著日式軍服，挎著刀槍，戴著塑膠頭套。兇巴巴的樣子讓當時只有5歲的葛優記憶猶新，至今仍常常說起。葛存壯是多面手。在《紅旗譜》里他拄著拐杖、帶著陰險狡詐的表情，與崔巍虎背熊腰、擊築悲歌的樣子形成了鮮明對照。塑造馮蘭池這個老奸巨猾的人物時，葛存壯還不到40歲，但他將這個蒼顏白髮、處心積慮的土豪惡霸形象生動勾畫了出來，舉手投足間色厲內荏的分寸掌握得十分恰當。同樣，在《平原游擊隊》中出演漢奸與《小花》中的敵保安團團長，他的眼神里又出現了幾分狠毒與狡猾。《神秘的大佛》中，他露出渾身蠻肉，甩動著長發，一招一式幾乎搶走了對手劉曉慶的戲。用陰、冷、狠來概括葛存壯對反派角色的塑造，也許並不為過，但他在《青年魯班》與《決裂》中客串的總工程師、扮演的教授角色，同樣讓人過目難忘。《決裂》中「馬尾巴功能」的台詞，至今讓人津津樂道。勾起我記憶的還有前南斯拉夫影片《瓦爾特保衛薩拉熱窩》。這部電影里，給瓦爾特配音的是魯非，而給假瓦爾特德拉哥米爾配音的就是葛存壯。老實說，若不是前不久在央視電影頻道重見這部影片，我斷不會發現這一點。影片中的假瓦爾特，狡猾、機敏、偽善，還帶些文化色彩。他與葛存壯扮演的那些咬牙切齒、大聲咆哮的反面角色有著相當大的差距。假瓦爾特的聲音層次是多重的，「大地在顫抖，好像天空在燃燒」「哈，還挺富有詩意的」等台詞，有命令式的向黨衛軍上校報告的機械，有與游擊隊員周旋的掩飾，也有猜測中的假正經。最後假瓦爾特從山頭滾下來，行將被擊斃時的「等一等，吉斯，不要開槍！容我來解釋」，都不像葛存壯本來的聲音。可見，葛存壯對角色的塑造是全面的，他與角色的融合不僅有表情形態，還包括最有辨識度的聲音。葛存壯出演的最後一個角色，應是2013年在電視劇《徐悲鴻》中扮演齊白石。為了演出齊白石的神韻，當時已85歲高齡的他潛心琢磨。老伴常見他穿著睡衣，暗夜在屋子裡念念有詞，還不準家人打擾。這是老爺子演藝生涯里難得的正面角色，他或許意識到即將告別銀幕，因此傾注了不一般的心血。在別人的故事裡，葛存壯幾乎演了一輩子的配角。因為他的專註，才有了銀幕上這些熠熠生輝的小人物。影評家評價葛存壯是伸縮性很強的演員，其表演剛中有柔，柔中帶剛，老少咸宜。而在自己的人生里，葛存壯則把表演藝術當做生命的主角。他的認真與敬業，不僅在影視界有口皆碑，而且感染、塑造了同樣作為演員的兒子葛優。回憶起葛存壯在《建國大業》中的表演狀態，導演黃建新曾感慨說：「戲無大小，但很多人都是嘴上說說而已，真正實踐的並不多。而這在葛存壯身上體現得非常明顯，儘管只有一點點的戲，他也要查閱很多資料，還主動找我談他的體會。這讓我們後輩非常感動。」我曾開玩笑地建議，何不嘗試一些悲劇式的好人和喜劇中的「菲耐斯」（法國喜劇演員）。葛存壯聽罷也很興奮，卻連嘆身體已無法承擔。那時坐在老爺子對面，看著老人斑布滿在他的耳際與臉頰，心裡不由感慨。我也曾對葛優說：何不由你的母親施文心做編劇，你和老爺子演父子，全家齊上陣，就像陳強、陳佩斯父子的《二子開店》。現在，這隻能是未了的遺憾了。欣慰的是，葛優在銀幕上仍延續著葛存壯式的表演神韻。這個清明節，我又翻出了那張拍攝在2011年父親節的照片。席間，葛存壯不停擺弄著自己手中的相機。這是葛優給裝備的傢伙什，成了葛存壯晚年的一樂。葛存壯要喝點紅酒，葛優顧慮他的身體，老爺子笑呵呵說：父親節少喝一點。好，可少點呀！說著，葛優便酙上一小杯。於是，有了葛優、葛佳兄妹倆共祝父親身體健康的定格。如今已在天國的葛存壯還好吧？一輩子愛電影愛表演的他，想必會與同在天國的陳強、陳述、王孝忠等反派老角們團聚，一起演出新的人間悲喜劇。
推薦閱讀：