世間已無張愛玲
最早讀張愛玲,是剛剛上了師範,大約十六歲的年紀。那時很不喜歡張愛玲,不喜歡她筆下尖酸冷漠的故事,不喜歡她故事中或是紙醉金迷或是壓抑陰冷的氣氛,更不喜歡她孤傲冷漠的氣質。總之多個不喜歡疊在一起,便放棄了她的作品,轉而去讀熱熱鬧鬧總會大團圓的言情小說。?
通俗的言情小說更符合十六歲女生的幻想與熱望,於是更加否定了張愛玲,認為她擔的只是虛名,文學作品並沒有太好。後來讀三毛,她生活化的文章更能打動人心,於是年輕的一腔熱情便都給了三毛。現在想來,我在那個年紀是應該讀不懂張愛玲的。我的生活環境,使我只看到這世上的光明與熱烈,而忽略了光明後面的東西。我那時雖不是童年,但一顆心卻是稚嫩的。??
很多人後來評價張愛玲,說她是沒有童年的,她的起點很高,好似成長起來就是少女。可見張愛玲是早慧的,她的心智是比同齡人要高出一籌的。我十六歲時懵懂無知,只是從農村走出的學生,沒經世事洗禮,自不懂她作品的精妙。??
現在再讀她的作品,雖說還是不能盡得真諦,但經年累起的資歷,使我邊讀邊是一聲聲嘆息。讓人不得不好奇,張愛玲到底是經歷了怎樣的愛情,才會寫出如此絕望的故事。????
張愛玲的愛情是轟轟烈烈的。她與胡蘭成的愛情,曾被三毛寫成了電影劇本《滾滾紅塵》。雖說那時通讀了三毛全集,但對這部劇本卻記憶不深。只記得當時一直納悶,作家為何偏偏愛上一個漢奸?以我當時的幼稚,認為漢奸多是猥瑣醜陋的,作家即使眼睛再瞎,總能分出醜與美吧,這作家大約是豬油蒙了心,才會義無反顧。??
我不知胡蘭成其實英俊倜儻,做過教師,在報上發表過文章,能言善辯,講起話來滔滔不絕。雖說他已經三十八歲,但博聞儒雅的風度,足以使剛剛二十三歲沉默寡言的張愛玲傾倒。??
兩人交往一段時間後,張愛玲曾經在給胡蘭成的照片後寫了這樣一段話:她見了他,變得很低很低,一直低到塵埃里,但她心裡是歡喜的,從塵埃里開出花來。這便是張愛玲的告白了。她是這樣說的,也一直是這樣做的。??
後來兩人結婚,胡蘭成曾寫了這樣一段話給張愛玲:唯願歲月靜好,現世安穩。他許了張愛玲安穩,但真的沒有做到。??
他利用在武漢辦報的機會,勾搭上了十七歲的女護士周訓德。與周訓德舉行婚禮一個多月後,他才告知張愛玲。他認為張愛玲糊塗,不會嫉妒,誰說不會呢?張愛玲那麼愛他,心裡是煎熬的,可是她愛他,她隱忍著使自己低到塵埃里,可是她盼望的並蒂蓮花卻多生出一支來。低到塵埃里並不能歲月靜好,換來的只是傷心與無奈的隱忍。??
胡蘭成與周訓德不清不楚維持著關係,張愛玲獨自傷心。後來抗戰勝利,當過漢奸的胡蘭成不得不逃亡。沒想到他在逃亡過程中又搭上了范秀美。兩人在逃亡途中便做成了夫妻,那時的胡蘭成到底愛不愛張愛玲,別人無法揣測。只是可憐一個深情的女子,可憐了她日日擔心惶恐,唯恐自己的漢奸丈夫被抓。??
半年後張愛玲隻身來到胡蘭成避難的溫州。她看到陪在胡蘭成身邊的已不是舊人周訓德,而是新人范秀美。而張愛玲連做舊人的資格都是沒有的,她只能算一個乞愛的落魄人。她見著他們的相處,便覺得自己是個第三者了。她給范秀美畫像,便覺得她的嘴巴眼神更像胡蘭成,傷心地畫不下去。??
張愛玲可以隱忍,可以獨自吞進委屈,但是看著另一個女人和自己的丈夫越來越有夫妻相,她的心怕是傷得沒有半分完整了。??
她要胡蘭成做個決斷,胡蘭成久久不語。張愛玲其實已明白鬍蘭成是不會選擇自己的,即將離開溫州張愛玲對他說:我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能夠再愛別人,我將只是萎謝了。????
張愛玲的愛情終是萎謝了,她也如同萎謝了一般。我不知道她的作品《花凋》寫於何年,只是無端猜想張愛玲的愛情如川嫦的一樣,無望低微卻含著熱望,只是這熱望終將冷卻。??
「她自己一寸一寸地死去了,這可愛的世界也一寸一寸地死去了。凡是她目光所及,手指所觸的,立即死去。」張愛玲這段轟轟烈烈的愛情終是死去了。??
但是那愛的餘溫卻一直未冷。在他與胡蘭成分手後的七八個月間,她一直用自己的稿費資助胡蘭成,怕他受苦。後來她得知胡蘭成穩定下來後,便去了一封訣別信,寄去三十萬稿費。??
張愛玲終究是放不下胡蘭成的,她為這個男人受盡了愛的折磨,寧可自己忍受生活的苦,也要資助他度過難關。她低到了塵埃里,為了她的愛,她兌現了自己的諾言。??
張愛玲的命運多少與《沉香屑 第一爐香》的葛薇龍有些相似。薇龍為了自己的愛,嫁給了並不愛自己的喬琪喬,甘願做交際花賺錢養家。薇龍說:我愛你,關你什麼事?千怪萬怪,也怪不到你身上去。」是啊,張愛玲愛胡蘭成,她只為自己的愛,只為自己的心。她為愛卑微,為愛變低,縱使有著孤傲清冷的性子,但在愛里,她只是個執著的女人。??
葛薇龍說:「公平?人與人之間的關係里,根本談不到公平兩個字。在張愛玲與胡蘭成的關係里,絲毫不存在公平。張愛玲愛的卑微愛的專註,所以她註定一敗塗地。她企盼的歲月靜好,全被胡蘭成的一句「現在是亂世」打碎了。??
張愛玲說:人生是一襲華美的長袍,上面爬滿了蚤子。是啊,愛情也像那華美的袍,所託非人,終會被蚤子咬出毒疔。自己瘙癢一陣子過後,那襲愛情的華美長袍,你可曾再敢披上???
那個為愛卑微的張愛玲已經死去,她那襲愛的長袍已隨風飄去,這世上再無一個叫張愛玲的女子,筆下寫著蒼涼,心中盛開著花朵。
喜歡就點贊關注啊!
著作權歸作者所有推薦閱讀:
※張愛玲:那淹然百媚的華年(馬淑艷)
※人間走過張愛玲
※看張愛玲「比喻」
※淳子:張愛玲的底色是蒼涼,卻飽含悲憫(下)
※非獨立不足以理解張愛玲
TAG:張愛玲 |