張藝謀永不熄滅的鞏俐情結
「謀女郎」們總如此相像,從外貌到精神。因為,她們都來自於同一個原型。
文 | 易珥
與其他導演的「某女郎」相比,張藝謀的「謀女郎」總讓人樂於去尋找共同點。形象上,她們有飽滿的額頭和清亮的眼睛;氣質上,她們大多從農耕時代走來;角色上,她們一根筋、認死理,走在情慾和守貞之間微妙的平衡木上。
《歸來》中新上任的「謀女郎」張慧雯只有21歲,之前從未有過影視經驗。張藝謀喜歡在「一張白紙」上「畫畫」,用長時間去雕琢一個純度很高的女性形象。這種純度有時與純情有關,比如董潔、周冬雨,屬於綠色無污染的少女;有時與韌勁有關,比如章子怡、倪妮,有理想主義的追求。他對女性的審美是「處女」式的,所以即便拍妓女,都拍得三貞九烈。
張慧雯亦屬於此類,是獻祭給革命理想的少女。她的角色並不豐富,這很正常,因為這部電影並不是關於她的,而是關於鞏俐的。佔滿整個銀幕的近景特寫鏡頭的都是鞏俐,她望著遠方遲遲未歸的丈夫,或者望著眼前不能辨認的親人。鏡頭緊跟著她,捕捉她最細微的表情和動作。她的角色層次感非常明顯,恐懼、悲傷、受辱、希望,鏡頭像剝洋蔥一樣剝開她,撫慰她,並借著陳道明的動作與她調情。
也許人們努力尋找「謀女郎」共同點的原因是,她們都有一個原型。自從《紅高粱》之後,鞏俐與張藝謀又合作了一系列極有影響力的電影,這些電影的成功,張藝謀再也沒能夠複製。二人分手後,張藝謀才開始製造「謀女郎」,章子怡和倪妮是成功的代表;而當二人再度聯手的時候,同片出現的「謀女郎」都成了擺設,《滿城盡帶黃金甲》中李曼如何能敵過鞏俐女皇的威儀,《歸來》中的張慧雯青春逼人,但又如何能抵得上畫著老妝的鞏俐深情的凝望。
《歸來》片尾,鞏俐儘力望向遠方。在張藝謀的電影里,女性的凝望有固定的姿態,章子怡在《我的父親母親》里望過,周冬雨在《山楂樹之戀》里望過,魏敏芝在《一個都不能少》里也望過。最揪心的仍然是鞏俐的凝望,她在《紅高粱》里望向轎簾的另一端,在《大紅燈籠高高掛》里望向大宅門的另一端,在《秋菊打官司》里望向馬路的另一端。
鏡頭的另一端是導演。在他的凝望下,鞏俐迸發了最好的表演。最初的幾部電影,塑造了張藝謀對女性角色的審美,他在後來的電影中一再試驗這樣審美的不同類型;《歸來》里,鞏俐不再是慾望的投射對象,而承擔著全部劇情的驅動力,或許此時,已經超越了審美的問題。
推薦閱讀:
※張藝謀與那一代導演的宿命
※張藝謀新片《歸來》
※為什麼再也看不見《一個都不能少》紀實電影?
※【明星八卦】張藝謀和鞏俐分手不是張偉平的錯
※張藝謀新片《長城》:劉德華鹿晗十餘當紅男星能破景甜票房毒藥嗎