史上最荒誕的科學理論

從顱相學、鍊金術、占星術到順勢療法，人類歷史上出現過許多荒誕的科學理論，人們一度對它們深信不疑，直到今天依然還少數人相信這些根本經不起推敲的理論。

我們應該感謝科學，它的全部，包括那些瘋狂的東西。甚至包括哪些發誓可以將鐵煉成黃金的傢伙，還有那個宣稱太陽上居住著生命的天文學家。因為人類的偉大發現和進步總是伴隨著倒退和死胡同。探索的道路上必須允許失敗，巨大的失敗。

下面列舉了歷史上最滑稽可笑的科學理論，其中一些你可能也知道，因為，無論出於什麼原因，有的人就是拒絕放棄它們。所以，沒有愚蠢的理論，只有繼續相信早已被證實錯誤的理論的愚蠢。

羊可以從樹上長出來

古代希臘人最先萌生了這個瘋狂的想法———小羊也會從地里長出來，一條莖稈一樣的東西連接它的肚臍。老普林尼在《博物史》中提到過這一怪論，14世紀的歐洲人又把這個點子找了出來。這就是離奇的《韃靼蔬菜羊》的故事。這個時候的人們早已知道小羊從哪裡來———母羊的子宮，或是一隻鸛鳥送來的。離奇的故事可能源於西方首次對於棉花植株的描述，一位叫麥加斯梯尼的希臘人在印度第一次看到棉花，將它們稱為「長羊毛的樹。」然後突然之間，人們開始認為小羊也可以從地下長出來。14世紀的遊記作家約翰·曼德維爾爵士描述印度時寫道：「那裡生長著神奇的樹木，枝頭上掛著小羊。這些樹枝柔軟靈活，當小羊餓了，枝條彎下把它們放到地上進食。」植物羔羊的吸引力一直持續到18世紀末，當時的植物學家們依然為它爭論不休。

顱相學

老話說不能以貌取人，但沒有說不能通過頭骨的形狀來判斷一個人。顱相學家正是這樣做的。顱相學創始人弗朗茨·約瑟夫·高爾在19世紀初宣布，通過測量頭骨，可以判斷一個人的人格、脾氣和智力。這是因為一個自信的人大腦負責自尊的區域將長得更大更凸出。顱相學家觸摸人的頭骨，尋找這些異常之處，有點類似算命先生通過水晶球預示未來。相似之處在於，兩種做法都是通過荒唐的方法賺取人們的錢財。

除了完全缺乏科學證據之外，顱相學還帶來了社會後果。這一理論誕生於黑暗的殖民時代，成為歐洲人判斷被征服者的工具。比如，在盧安達，比利時顱相學家通過頭骨形狀得出圖西族比胡圖族更聰明的結論，給幾十年後的大屠殺埋下導火線。當然顱相學也被用來證明歐洲人天生比非洲人聰明。

但弗朗茨·約瑟夫·高爾提出的行為和思想由大腦不同區域掌管的觀點最後被發現具有幾分真相。幾十年後，腦部掃描顯示，人腦的某些區域在進行特定活動時更活躍。最近，這種將特定功能劃歸於特定腦區域的簡單化的「神經顱相學」又遭到反駁。人腦的各個區域到底具體負責什麼功能，這個問題還將讓神經學家們困擾很多年。

太陽上有生命

太陽是如此一個狂暴的能量球，遠在地球上直視太陽也會讓人眼受傷。但是在18世紀，望遠鏡輔助的天文學依然年幼，有人認為太陽只是一顆平凡的古老天體，只是外表比較華麗。不久之後，更有人聲稱，上面可能存在生命。這一大膽猜測的榮譽屬於天王星的發現者威廉·赫歇爾。他聲稱，太陽黑子是是超出雲層的山峰，或者是太陽大氣的窗口，從中可以窺探太陽表面。在赫歇爾看來，太陽表面上，和其他所有行星表面一樣生活著生命。

他並非唯一猜測太陽系其他地方也存在生命的人。赫歇爾生活在一個望遠鏡點燃了人們對外星生命充滿好奇的時代。這一好奇一直持續至今。雖然生命不可能存在於太陽上，科學家們現在正在探索其他同樣瘋狂的理論，比如在木衛二上的冰海中可能生存著其他生命形式。

在赫歇爾提出他的理論幾年後，托馬斯·楊發表《自然哲學》對這個理論提出反駁。他指出，首先，太陽上的巨大重力就會給任何生命構成大問題。我們對於太陽的認知在19世紀持續增長，在20世紀初達到頂峰，這時人們才知道太陽是一座巨大的核熔爐。

順勢療法

這裡有一個有趣的家庭實驗。倒一杯啤酒，用水將其稀釋，直到啤酒的比例只佔1/10000，然後繼續稀釋，直到溶液中連一個啤酒分子都不存在。現在喝下「啤酒。」你覺得頭暈嗎？當然不會。因為稀釋後液體已經不含酒精。但是，18世紀誕生的順勢療法卻宣稱，水能夠「記憶」曾經與之混合的藥物。這一原則一度被普遍應用於醫學，當然沒有效果。順勢療法的信徒相信，要治療病人，你需要一種會在健康人身上產生類似癥狀的藥物，然後盡量將其稀釋。稀釋的程度越高，對於病人就越有效。多個歐洲國家政府竟然相信這一套，順勢療法堂而皇之成為公共醫療計劃的組成部分。雖然一個又一個的實驗證實順勢療法毫無作用，今天這種療法在歐洲仍有不少信徒，包括英國在內的多個歐洲國家政府依然為這種療法買單。

鍊金術

黃金不僅是財富的象徵。它還有很多用處，比如補牙、生產電子產品、貨幣交換等等。但是，早在人們發掘出黃金的眾多用途之前，人類對這種金屬的迷戀就幫助催生了一場科學革命。我們可以將鍊金術士和他們的古怪實驗看作化學在17世紀的崛起。中世紀的鍊金術士們試圖將鐵等基礎金屬轉化為黃金。但是要實現這一點，他們首先需要發現魔法石，這種物質不僅能夠啟動金屬的轉化，甚至可以讓人長生不老。鍊金術的關鍵在於完美———黃金是完美的元素，而長生不老也很美好。

這個行業絕非玩笑，鍊金術士們用密碼記錄配方，防止秘密泄露。1601年，符騰堡的弗雷德里希一世資助的一位鍊金術士向這位公爵承諾，他能夠從白銀中提取黃金，結果當然是不可能的。於是他只有造假，敗露後被處以絞刑。連偉大的艾薩克·牛頓也曾嘗試過煉金。他花在上面的時間甚至超過了用來思考物理學的時間，30年里，他留下了幾千頁厚的煉金筆記。在長達千年的時間裡，鍊金術與魔法等非科學的東西密切相關。但是，鍊金術士們使用的方法變得越來越複雜。到了17世紀，愚蠢迷信的元素終於開始被淘汰，一直是鍊金術組成部分的化學脫穎而出，成為新的學科。

占星術

占星術認為，恆星和行星的運動對於地球上的事件有著某種影響。這個流傳了千年的迷信獨立誕生於世界各地。從歐洲到中亞，直到幾個世紀之前，還一度被認為是嚴肅的科學學科。但是，人人都這麼做並不能證明，你也該效仿。占星術是絕對的偽科學。絕不要花錢讓人給你看星座算命，除非順便可獲得免費三明治。然而，占星術曾經和天文學糾纏在一起。事實上，在17世紀望遠鏡的發明掀起天體革命之前，兩者完全混為一談。跟蹤恆星和行星的運動是一項古老的活動，在這種新工具的武裝下，和占星術完全剝離，讓後者淪為徹頭徹尾的迷信。

人們並非在突然之間意識到占星術的滑稽可笑。在17世紀之前，已經有很多懷疑者，其中包括偉大的羅馬演說家西塞羅。他爭辯說，行星距離地球太遙遠，根本無法對我們產生影響，按占星術的說法，一場戰役中死去的人都誕生於同一顆行星之下，這實在無法自圓其說。還有那些有著不同個性和人生境遇的雙胞胎，這又該如何解釋？占星術實在漏洞百出。但是，需要指出的是，占星術曾經引發我們對宇宙的好奇。

自發生成

亞里士多德首先提出了完整的自發生成概念，就是說某種生物可以從無生命的物質中衍生出來，就像腐爛的肉「長出」蛆蟲。在長達2000年的時間裡，這一理論一直被奉為真理。一位17世紀的醫生甚至設計了一個家庭實驗進行驗證：將一件浸透了汗水的襯衣放進一個開口瓶中，添加一些麥殼。哇塞！這一古怪組合最後竟然催生出了老鼠。當然這些老鼠並不是無中生有長出來的，而是被麥殼吸引而來。

到了現代，另一位醫生弗朗西斯科·雷迪開始懷疑，腐肉長出的蛆蟲其實是蒼蠅的幼蟲。為了證明這一點，他將腐肉裝進不同的瓶子里，有的瓶口被打開，有的被紗布封閉起來，允許空氣過，阻止蒼蠅進入。結果不難預料，雷迪只在開口的瓶子里發現了蛆蟲。接著，另一位大神路易斯·巴斯德一勞永逸地終結了自發生成理論。他在一個瓶子里將肉湯煮熟，然後給瓶頸加熱，把它彎成S形，允許空氣進入，卻將懸浮微粒和微生物阻隔在彎曲的瓶頸中。肉湯沒有生出任何微生物，直到巴斯德將瓶子倒立起來，讓肉湯流過彎曲的瓶頸。生命開始迅速繁殖。被譽為微生物學創始人的巴斯德粉碎了一個屹立千年的錯誤理論，在這個過程中還得到關鍵證據，說明疾病並非源於腐肉衍生的瘴氣———污穢的空氣———而是源於漂浮在我們的周圍，粗魯地闖入我們個人空間的細菌。

原文：MattSimon

原載：http：//www.wired.com

編譯：宇