三部宋版書的命運

葉德輝《書林清話》中談到古籍之罕品時說：「宋版書自來為人珍貴者，一《漢書》、一《文選》、一《杜詩》，均為元趙文敏公松雪齋故物。」這三部宋刻書籍至今已鮮為人知了，但自北宋初年刊印問世後，在人間輾轉流傳，其中存世最久的長達八百餘年，歷盡世間坎坷。圍繞這些秘冊精槧，不知多少藏書家為其競折腰，為了這些書，演繹了不少動人心弦的故事，這在中國藏書史上實為罕見，令人感悟到古籍存世實在不易。

這三部書均刊印於北宋真宗時期，系宮內府根據當時所存的善本書中多方校勘、抉擇眾長定稿雕板，採用仿南唐所造之澄心堂紙印刷而成。其紙「膚如卵膜、堅潔如玉、細箔光潤，為一時之甲」。其字體系以當時盛行的顏真卿體書寫鐫刻，字大如錢。書原藏於宋皇室，歷經戰亂遂流入民間，至元初為書畫家趙子昂所得。當時，這些書雖已問世達二百八十年，但仍完好如新，這在當時已不容易了，所以趙子昂雖藏書萬卷，獨對此宋版菁華倍加珍愛，視為鎮庫之寶。北宋初年版的書經歷了數代遍及全國的戰亂後，別說至元代，即使到了南宋時也很稀罕了。這裡有個例子可以印證，南宋藏書家陳振孫（1183-約1261），為官多年，累官至國子監司業，畢生致力於購書、藏書，其書多達五萬餘卷。史載：「一日他因事出訪，於途中遇賣書者，覓得五代開運丙午年（946）刻印之《九經字樣》，彌足珍貴，為其平生所藏最古之書，乃終身引為幸事。」公元946年系北宋開國之前十四年，距陳振孫出生也不過二百三十七年，按他的見識不可謂不廣，其覓書之條件也絕非常人可比擬，但北宋前的書他已絕難見到。由此可見，北宋初年的書到了元代是何等珍罕。

趙子昂得到這三部書後，在每部書後面的空頁上均以小楷恭題跋文，為實現「子孫永藏、不得變賣」的心愿，趙特別在《兩漢書》牒文前頁親手繪了一幅惟妙惟肖的自畫像，這是趙子昂惟一的傳世肖像。但不知何故，趙去世後，其藏書並未能由後代藏得太久，三部書均先後流入民間，成為藏書家所競相追逐的目標。

趙子昂（1254-1322），名孟頫，以字行，號松雪道人，浙江吳興人。入元後累官至翰林學士承旨，死後謚文敏。家富藏書，嘗曰：「聚書藏書，良非易事，善觀書者，澄神端慮，凈幾焚香，勿卷腦，勿折角，勿以爪侵字，勿以唾揭幅，勿以作枕，勿以夾刺，隨損隨修，隨開隨卷。」他善繪畫，書法尤精，行書、小楷筆法圓轉遒麗、爐火純青已臻化境，人稱「趙體」，後人以能一睹其真跡為快事。趙去世後，其楷體字成了元代刻書所盛行字體。《書林清話》卷二曰：「元一代，官私刻本皆尚趙松雪字，此則元體字所濫觴也。」其書法影響之大可想而知。至元代，北宋初年刊印之書已鮮有覓得，這些由趙子昂親手畫跋之書，除了學術方面的價值外，也不啻為藝術珍品，正所謂「展卷盡可怡神，披翻自能豁目」。世間絕難再得，其價值不可估量。

三部書出了趙府就分道揚鑣了。先說《兩漢書》，這原是趙子昂最看重者。《兩漢書》是《漢書》與《後漢書》的合稱。《漢書》，東漢時由班彪收集素材動筆撰寫，彪去世，由子班固承父志，根據《史記》的體例輯古鉤沉、徵引考訂撰成初稿，班固遭冤獄而死，後又由妹班昭和馬續續貂，終成一部一百二十卷的鴻篇巨製。這是我國第一部紀傳體斷代史；《後漢書》系南朝（宋）范曄集各家著作之長所撰成的紀傳體東漢史，原本僅有紀傳，范曄本作《十志》，書未成，不幸在四十八歲那年牽涉到一件宮廷內變事件而被殺。北宋初年此書與晉司馬彪《續漢書》八志相配而成《後漢書》。對於史籍，歷來的版本以北宋最為珍貴，這是因為，至漢代才產生了紙，最初的《漢書》是以手寫的形式問世的，至唐代才出現了雕版印刷術，因此可以認為北宋初年，將《漢書》與《後漢書》相合璧所雕印的《兩漢書》是最初的印刷版本，這種版本很少存在手寫本的接力傳抄所難免的訛謬脫漏，故距原著的面貌最近，在學術上具權威性，且印量稀少、質量精良，後刻之書實難比肩。因此，到趙子昂時，他所藏的《兩漢書》版本就彌足珍貴了。

《兩漢書》藏於趙府多少年現已無考，現在已知元亡後於明代中期為吳郡陸完所得。

陸完（1458-1526），字全卿，號水村，明長洲（今江蘇蘇州）人。成化二十二年（1487）進士，授御史。正德三年擢右僉都御史。五年，遷兵部侍郎。七年，陸完受命鎮壓劉六、劉七造反，追至通州（今江蘇南通）擊敗二劉。明年，進兵部尚書。正德十年，改吏部尚書。擺脫了繁忙的軍務後，陸在家鄉吳郡著意於造園並廣積藏書，其藏書樓名為「五美堂」，《兩漢書》位列五美之首。但這部《兩漢書》在他手中並未藏得太久，其禍起於寧王（朱辰濠）的叛亂。陸完為人品德欠佳，早年以賄權閹劉瑾得以官升右僉都御史。寧王於謀劃反叛期間，在朝中的陸完等人幫助下恢復了已被削奪的護衛軍。正德九年七月初一，寧王起兵反叛，一個多月後即被平定。此時的陸完正在吏部尚書任上，因受寧王案牽連，被搜得陸完與寧王往來書信，乃被逮下獄，時年六十一歲。寧王同黨多被處磔刑，陸未處死算是僥倖，但家產被抄，所藏書籍多數流入民間、書肆。至嘉靖中，《兩漢書》由太倉王世貞訪知，以一莊園的代價從一書商手中購得。清人葉昌熾《藏書紀事詩》卷三有句：「得一奇書失一庄，團焦猶戀舊青箱」即述其事。

王世貞（1526-1590），字元美，號鳳洲，又號弇州山人。江蘇太倉人，明代文學家、戲曲理論家、藏書家，為「嘉靖七子」之一。他自幼成長於翰墨詩書、鐘鳴鼎食之家，父親王抒官居右副都御史、兵部侍郎。王世貞自幼聰慧，「書過目終身不忘」，十九歲中舉，二十二歲中進士，從此宦途順利。在他的青年時代是有足夠的條件與財力來購置書籍的。在為官時以覓訪秘籍為樂趣。一次偶從一書賈處見到了趙子昂題跋的《兩漢書》即志在必得，書賈索價甚巨，乃商定以一莊園相易，一時傳為佳話。王得書後視若掌珍，在趙子昂跋文後增題曰：「班、范二《漢書》桑皮紙白潔如玉，四傍寬廣，字大如錢者，絕有歐、柳筆法。細書絲髮膚致、墨色精純、奚潘流瀋，蓋有真宗朝刻之秘閣，特賜兩府，而其人也自寶惜，四百年來而手若未觸者。」由此文可窺見此書的版本出源及其面目的一鱗半爪。王世貞家有別墅「弇山園」，園廣七十餘畝，有東弇、中弇及西弇山峰，時號「東南第一名園」。遺址在今太倉城廂鎮長春村製藥廠一帶。王於園中涼風堂後建藏書樓「小酉館」，藏書達三萬多卷。另建「藏經閣」藏經學之書，建「爾雅樓」藏宋槧元刻，而於「九友齋」專藏宋本精善，得《兩漢書》後，即為該齋之鎮庫之寶。王世貞與「天一閣」主人范欽為同時代人，世貞在青年時代即與年長他二十歲的范欽為忘年交。史載兩人甚為友善，「相互抄讀所藏，又增益之」。這兩位當時名聞海內之藏書大家，其藏書命運之迥異實有天壤之別。所謂「君子之澤，五世而斬」，王世貞之藏書甚至未能存至第二代，而范欽卻以他異於常人的眼光與遠見，藉助於宗族禮教，以遺囑的形式將藏書的責任交給子孫，後代像接力賽一樣地將天一閣藏書保存下來，因而創造出世界獨一無二的私家藏書史上的奇蹟。

在王世貞三十四歲那年，正當仕途如日中天、門庭鼎盛之際，家中突發巨變。此前他父親王抒出任薊遼總督鎮守北邊。嘉靖三十八年（1559）二月，王抒因誤失軍機導致敵軍由潘家口南下，雖罪不當死，但因嚴蒿素與王抒父子不合，判王抒斬刑。自此，王世貞家境由盛而衰。中年後王世貞無意於宦途，專心致意於學術研究，看來這與家庭變故不無關係。其藏書也未能保存得太久，若干年後王的大半藏書亡失，《兩漢書》也流出王宅。由「新安富人」顧光祿以一豪宅的代價購得，後又賣給安徽藏書家黃尚寶。至明萬曆四十五年前後，該書為錢謙益以一千二百兩黃金的代價購得。

錢謙益（1582-1664），字受之，號牧齋，明萬曆三十八年（1610）考中探花，後為東林文壇之宗主，累官至南京禮部尚書，著有《初學集》、《有學集》及《投筆集》存世。人們對他並不陌生，這位傳奇人物的名字是與「秦淮八艷」中的柳如是聯繫在一起的。作為學者兼藏書家，他愛書是出了名的。史載，大凡他要讀而所缺之書，必千方百計借得善本、孤本在家轉抄，抄畢裝幀時，書的內頁均附有自刻印的書牌，上有「常熟錢牧齋謙益絳雲樓鈔本」字樣。這些書世稱「錢鈔本」。他早年曾兼購劉風、錢允治、楊儀、趙琦美四家藏書，更不惜重金購置古本，書賈「奔赴捆載無虛日」，於是，「所積充牣幾埒內府」。中年築拂水山房存其書。經重加繕治、區分類聚，積書七十三大櫃，共十萬餘卷，所收多宋刻秘冊精槧，論數量歷來為私人藏家所罕見。據《牧齋遺事》云：「大江以南藏書之富，莫過於錢。」他讀書尤看重版本，曹溶《絳雲樓書目題詞》曰：「於書無不讀，凡讀過之書，皆能言舊刻如何，新版如何，中間差別如何，驗之纖悉不爽。」謙益曾在書樓中自喜曰：「我晚而貧，書則可雲富矣。」

錢謙益購得《兩漢書》後，即抄錄一部供閱讀、校勘之用，原書則置於特製的木櫥存之於拂水山房。在收藏了二十餘年後至崇禎十六年（1643），將此書售給了浙江四明謝象山。

錢對《兩漢書》原已視之如命，何以竟從他自己手中售出？其原因與他異乎常人的性格不無關係。錢謙益家財富、交遊廣，其藏書如同他的財富一樣，聚得快，散得也快。他的宋刻珍籍中若有復品，可以無償地贈與同好而不吝惜，其性格之豪爽在藏書家中實為少見。冒襄在《影梅庵憶語》中記敘了錢謙益以巨資促成冒襄與董小宛結合，並致書冒襄之父說情，冒、董才得以同返如皋的一段史實，錢性格之豪爽由此可知。

錢謙益出售《兩漢書》的直接原因是經濟上的暫時困難。葉德輝《書林清話》云：「因床頭金盡，在萬般無奈之際將《兩漢書》以一千兩黃金價售於四明謝象山。」進一步的詳細原因未說明。謝象山，名三賓，象山為字，號寒翁。明鄞縣（今浙江寧波）人。喜愛藏書，擅畫山水，室名「竹景庵」。今美國國會圖書館藏崇禎本《古今考》三十八卷卷首題字有「明四明謝三賓象山定」字樣。近年偶讀陳寅恪先生的《柳如是別傳》，書中對錢謙益售書一事有一些考證材料。謝三賓是被陳寅恪認為「人品卑劣」的四明才子。錢謙益早年典試浙江時，謝為錢所錄取，後來卻與恩師錢謙益爭奪柳如是，但如是不喜三賓。崇禎十三年（1640），二十三歲的柳如是嫁給五十九歲的錢謙益為側室，以後謝三賓始終懷恨於心。崇禎十六年，錢擴建園林，將主樓名為絳雲樓，取「真誥絳雲仙姥下降」之意，作為讀書、藏書之處，樓將建成，但錢財已耗盡，不得不忍痛割愛出售一些藏書，但謝三賓指名要購《兩漢書》，終於這部北宋精槧以一千兩黃金的代價由謝三賓購得。「三賓雖不能奪回如是，但買得情敵深愛之書，可聊以快意自解」（《柳如是別傳》，第四百二十六頁）。

這次出售《兩漢書》之決定其實是錢謙益的一念之差，以後對書的思念幾乎未停止過。至清順治七年（1650）絳雲樓因家人不慎，蠟燭誤落紙堆引起大火將樓燒毀，錢謙益曾著有《絳雲樓書目》四卷傳世，其中所錄之書大半毀於此，《兩漢書》抄本也毀於此難。

這次大火人們謂之「江左圖籍之大厄」。葉德輝在《藏書十約》中就將藏書毀於火稱之為「絳雲之炬，武英殿之災」。看來如當初未售出《兩漢書》也未必能躲過「絳雲之炬」。絳雲樓之災毀去藏書大半，平生數十年所藏竟然遽爾灰飛煙滅，其刺激之深可想而知，這時他已六十八歲了，於是，決意儘早將焚後余書付託一可靠之人。經過一番深思熟慮，遂將大部分余書贈與從子錢曾。《書林清話》卷十曰：「絳雲火後，其書多歸從子曾。」錢曾（1629-1701）字遵王，常熟人，少時隨錢謙益治學、蓄書，深得謙益器重，自建述古堂藏書，著有《交蘆判春集》、《讀書敏求記》等書存世。絳雲之炬究竟毀去多少書呢？據史載，絳雲未燼之先，共藏書三千九百餘部。火災後，錢謙益將其燼餘書籍及詩文稿悉付錢曾收藏。錢謙益晚年到錢曾述古堂觀藏書時對錢曾說，這些書「殆可當絳雲樓之什三矣」。由此推算，當年絳雲之炬之毀藏書當在七成以上，且其中宋刻孤本不可多得者甚多。儘管他的藏書幾乎散盡，但到他晚年所念念不忘的主要還是《兩漢書》。

《兩漢書》離開錢府前夕，這位錢公如喪考妣，心中痛苦萬分，在書後增空頁作跋稱：「以千金從徽人贖出，收藏二十餘年，今年鬻之四明謝象山，床頭黃金盡，平生第一殺風景事也。此書去我之日，殊難為懷，李後主去國聽教坊雜曲揮淚別宮娥一段，凄涼景色約略相似。」其失魂落魄之態實令人同情。

南唐後主李煜這位文學皇帝在位時，令他整日宵旰憂勞的並非國家政事，而是詩詞書畫。自亡國降宋後，其愛妻小周后被宋廷封為鄭國夫人，常被趙光義召進宮中陪宴侍寢，這使李煜蒙受奇恥大辱，但又無可奈何。他的一首傳世之佳作《相見歡》就是在此心境下寫成的：「林花謝了春紅，太匆匆！無奈朝來寒雨晚來風……」無力護花的心境躍然紙上。錢謙益將失書後的心境與李後主亡國又失小周后的心境相比擬，局外人聽來未免誇張了。

《兩漢書》離家前夕，錢謙益掩卷唏噓，幾至流涕，又在書後補作一跋曰：「景山李維柱，書法模顏魯公，常語余：『若得趙文敏家《漢書》，每日焚香禮拜，死後當以殉葬。』余深愧其言。」《兩漢書》如刀刻斧鑿般鐫銘於記憶中，無法消蝕，從此也就不能再見一冊顏體宋刻本，每見此，就勾起心病，痛苦萬分。謝三賓得書後也未能久存，不久又易手。至順治十五年（1658），錢謙益已是七十六歲的老翁了，偶游武林名勝，在藏書家司馬府上又見到了該書，回想由昔年的鐘鳴鼎食之家到今天的玄酒瓠脯之困境；曾是富甲江左之藏書，如今已鴻稀鱗絕，令人恍若隔世、悲憐不勝。他將此事的經過書跋於《初學集》中：「……今年游武林，坦公司馬攜以見視……司馬家插架萬簽，居然為壓庫物矣。」失《兩漢書》之痛，就這樣陪伴了他的餘生。

司馬家得《兩漢書》後居然也珍藏了一百二十年。其中有個插曲，王士禎《分甘余話》云：「趙承旨家前、後《漢書》……康熙中有人攜至京師，索價甚高。真定梁蒼岩大司馬酬以五百金，不售攜去。」大凡世間藏品，其價值若珍貴到「國寶」的地步，則決非靠個人之力所能永存了，《兩漢書》的命運當然逃脫不了此歷史規律。至清代政權鞏固後，朝廷即開始注意圖書的收集、整理工作。康熙年間，在武英殿設修書處，專司翻刻古籍圖書，並向全國廣泛地徵集善本、孤本。

乾隆九年（1744），皇帝下旨徵集天下圖書珍籍，早已聞名遐邇、眾目睽睽之趙氏遺書當然在劫難逃，一紙詔書調入內廷沒商量，就這樣《兩漢書》輕易地成了乾隆的掌中物。司馬家也只能眼淚往肚裡落，除了愧對祖宗，又奈何得誰。幸虧錢謙益當初賣了，否則即使當年能逃過了「絳雲之火」，如將書傳之子孫，那將是一場更大的災難。錢謙益降清後，在柳如是的影響下，轉而從事抗清，並有所行動。錢謙益晚年所著的《投筆集》，其反清證據在書中比比皆是，這是朝廷所不能容忍的。錢死後，至乾隆三十四年，皇帝以錢謙益的著作多有「詆毀本朝」之語，乃明令查禁，並發上諭，對錢一番痛罵：「……伊既為本朝臣僕，豈得復以從前狂吠之語，列入集中，尤為可鄙可恥。」可見，乾隆如發現《兩漢書》尚存於錢家，徵集此書的手段絕不會是一紙措辭客氣的詔書了。

乾隆九年，乾隆帝得《兩漢書》後在書中題跋曰：「雕鐫紙墨，並極精妙，實為宋本之冠。」與《兩漢書》同時徵集入宮的還有那部當年同時從趙子昂府上所流出的《文選》，四百餘年曆經人間滄桑，均完整無缺地在宮中相遇，真乃人間奇事。

《兩漢書》與《文選》在清宮被藏於武英殿歷時不足半個世紀，至嘉慶二年（1797），武英殿發生火災，所藏珍籍大半毀之於火，這兩部寶書未得倖免，此實我國文化之一大浩劫。葉德輝在《藏書十約》中談到藏書法則時對《兩漢書》有幸逃過了當年的「絳雲之炬」卻毀於「武英殿之災」而嘆息：「絳雲之炬，武英殿之災，此太平時至可痛心之事也。」

三部宋版書出了趙子昂府第後的去向，歷來為藏書家所關注，但有關史籍中記載得較多的是其中的《兩漢書》，其次是《文選》了。

《文選》由梁武帝的太子蕭統主編，是我國現存最早的文學選集，共收錄了周代至南朝梁時七百年間的文學作品共七百餘篇，因原文絕大多數已亡佚，故《文選》對後世影響甚大。到了唐、宋成了科舉考試的必讀書，在唐代有「文選爛，秀才半」的說法。對《文選》的研究和注釋成了一種專門的學問——「文選學」。趙子昂所藏的刊本，在當時無疑距原著的面貌較近，其學術價值無法估量。關於這部《文選》的真面目，據葉德輝《書林清話》所載：文選二十三卷後有吳興（趙子昂為吳興人）小楷書跋云：「霜月如雪，夜讀阮嗣宗《詠懷詩》，九咽皆作清冷氣，而是書玉楮銀鉤，若與澄月相映，助我清吟之興不淺。至正二年仲冬三日夜，子昂識。」（按：此句有誤，疑為至大二年（1309），因至正二年（1342）趙子昂已去世。）

今天所能確認的是，此《文選》一書在明萬曆甲戌年（1574）由華亭（今上海松江）人朱大韶所藏。朱大韶，字象元，一作象玄，號文石。嘉靖二十六年進士。性好藏書，尤愛宋時鏤版。室名有「文園」、「橫經閣」等。葉德輝之《藏書十約》一書中說，古人得一圖書珍本，「必系以題跋，方為不負此書。或論其著述之指要，或考其抄刻之源流」。該書流傳世間數百年，書中留下了甚多的名人題跋。其中明代王世貞題跋云：「余所見宋本《文選》，亡慮數種，此本繕刻極精。紙用澄心堂，墨用奚氏。舊為趙承旨所寶，往見於同年生朱太史（按：即朱大韶）家，雲得之徐太宰所。幾欲奪之，義不可而止。」明萬曆甲戌年，王穉登書曰：「此本紙墨鋟摹，並出良工之手，正與琅琊長公所藏《漢書》絕相類。《漢書》有趙魏公小像，此書有公手書，流傳至今僅三百年，而卷帙宛然。今歸朱司成象玄。出示諦賞，此本視《漢書》亦猶蜀得其龍，吳得其虎矣。」又有明末董其昌跋：「北宋人學書競習顏體，故摹刻者亦以此相尚。其鐫手於整齊之中寓流動之致，洵能不負佳書。至於紙質如玉，墨光如漆，無不各臻其妙，在北宋刊印中亦為上品。」看來此部《文選》刊印的年代與規格與《漢書》是相近的，由此也可窺見《文選》出趙府後的大致經歷。至於《杜詩》一書在何處，則鮮有人知了。乾隆帝得二書後，在《文選》書後題跋曰：「此書董其昌所稱與《漢書》、《杜詩》鼎足海內者。紙潤如玉，南唐澄心堂法也。字跡精妙，北宋人筆意。《漢書》見在大內，與為連璧，不知《杜詩》落何處矣。」據《天祿琳琅書目》一書所載，當年武英殿所藏之宋版書之珍品甚多，但經乾隆帝有此評價者也不多見，可知此兩部書實乃古籍珍品中之菁華。由此也可推斷《杜詩》一書自出趙府後大概並未存世太久，早已灰飛煙滅了。

這三部宋版書的經歷給後人留下的感悟實在太多，「書籍」這一人類文化之重要載體，存世為何如此之難。近讀清人葉昌熾《藏書紀事詩》，書中對我國古籍毀於天災人禍之慘劇多有描述，不時發出錐心的感嘆，當提起清初錢謙益絳雲樓及嘉慶年武英殿之火災時，曾詩曰：「絳雲未逐劫灰紅，江左圖書日正中。一自新宮三日哭，閑翻貝葉唱宗風。」自古至今，收藏品類別眾多，但存世之難當首推書籍。且不說天災難防，歷來時局變化，朝代更迭，首先遭難的非圖書莫屬。就拿《昭明文選》來說，別說明版五臣注版本早如鳳毛麟角，就是二十世紀二十年代上海掃葉山房的石印版本，在目前也已罕見了，成了珍本，又何能指望千年古籍保存至今？這不能不說是人間的一大憾事。

推薦閱讀：