大島渚三周年祭：在感官王國之外

Merry Christmas Mr. Lawrence 坂本龍一 - Late Night Tales - At The Movies-The 2010 Redux CD Version

電光影里驚俗塵，御法度外浪寄身

紀念大島渚逝世三周年

（1932.3.31~2013.1.15）

文/ 非想（@非想_愛心覺羅）

作者公眾號：七寸丁（nail-7）

傾奇者不奇，奇在世人

▼

著名導演、日本新浪潮大將大島渚迎來逝世三周年祭，這位橫眉冷目的老輩電影人一如他生前的稱號「電影浪人」般，遊走於體制高牆之間、漂泊在對電影的無盡探索中，如今如一顆隕落的星宿，已然漸行漸遠。

日本映畫四大情色導演俱已仙逝，隱匿在情色標籤背後的先鋒電影、實驗電影、獨立電影、新浪潮、安保運動、日本戰後民眾心態等電影元素都裹挾在影史的塵埃里，在窺探與誤讀中蒙塵。說來好笑，就像提到皮埃爾·保羅·帕索里尼就一定會說到《索多瑪120天》一樣，大多數人對大島渚的理解是和《感官世界》劃等號的，但事實真的只是如此么？「情色」導演中若松孝二作為政治、社會透視鏡一樣的鏡頭；寺山修司如詩人般頹靡唯美的異色情調，這些僅僅都只是肉慾官能的作祟么？

當大島渚的創作理念和題材遭遇世俗的評判時，他說過：「世界之中是沒有猥褻的本體的。」在日本，歌舞伎的創始鼻祖出雲阿國有句名言「傾奇者不奇，奇在世人」，大島渚正是這樣一類人。

迷茫時代的暴走浪潮

▼

1954年，22歲的大島渚大學畢業，但他卻難以高興起來，曾作為左翼學生運動領袖的身份就如古代犯人臉上的黥面之刑一般烙印在他的身上，在戰後日本處於重建時期的凋敝街頭，民眾恍如沒有方向的魂靈，可以想像這時的大島渚正如一個落寞的年輕武士遊盪於市井。

百無聊賴的他報名了松竹公司助理，不經意的邂逅使其與電影結下了終生的不解之緣，而當他踏入松竹的第一天起，也就註定了一段不妥協的旅程。在此之間他做過助理導演、影評人、直至被提拔為正式導演，短短几年間大島渚一舉成名天下知，1960年6月的《讀賣周刊》由《青春殘酷物語》首映式所做的專題報道《日本電影的「新浪潮」》將大島渚、吉田喜重、筱田正浩並成為「日本新浪潮三傑」。

從處女作長片《愛與希望之街》至因政治事件牽連被中止創作的《日本的夜與霧》，最終大島渚以其錐處囊中的鋒利觸犯了大電影公司的遊戲規則，久而久之，他獲得了一個名符其實的尊稱「一位沒有君主的武士」。可以肯定的是他的這種野性難馴不是空穴來風，他的鏡頭是針砭時弊的，其批判精神是絲毫不加掩飾的。1961年，大島渚出走松竹開創「創造社」秉承獨立製片的理念自立門戶繼續執著電影之路，並且開創了「1000萬日元電影」的極低成本製作模式。此後吉田喜重、筱田正浩也先後出走松竹，另外一些如新藤兼人、敕使河原宏也成立了屬於自己的公司，今村昌平、增村保造等也摩拳擦掌，自此星火漸成燎原之勢，「日本新浪潮」如火如荼！

時代背景下的電影人本就是「時勢造英雄」的產物，這位左派導演的青春壯年同時也正和世界革命思潮重合，在那個泥沙俱下的沉淪歲月中，大島渚一直以電影關注日本的青少年一代，並塑造了一批倔強而又孱弱的反英雄形象，他們或是「新宿的泥棒」或是「白晝的惡魔」，道德被赤裸裸的擺上桌面，而此時個體的道德即社會的道德，對於一個沒有靈魂的彷徨社會時期來說，個體的罪行即是一種可憐的悲哀。大島渚電影具有社會意義，正是他的影史地位所在。就像北野武自嘲「我是日本的癌症、艾滋病」一樣，大島渚是日本及日本影史上的一塊兒獨特的結痂，標記著日本人身上的痼疾。

日本的大島渚，世界的大島渚

▼

除了對日本當時社會的反映，《感官世界》的驚世駭俗為其贏得了世界影史的一席之地。1936年日本昭和年間，女傭阿部定將主人石田吉藏絞殺並閹割其生殖器，此新聞一石激起千層浪，媒體紛紛以「妖女」稱之，可奇怪的是民眾在獵奇圍觀後對此報以了難得的同情。

大島渚利用這個社會現象，使男女主人公如空殼般被剔除了社會關係、男權女權、夫妻角色等束縛，完全被直白的慾望填滿，沒有淫蕩和污穢的完成一番至極愛戀，當阿部定蘸著血在石田吉藏身上寫下「定吉一人」的時候，一種奇妙情感催生的浪漫油然而生，其悲情之美堪比梁祝化蝶的委婉。片中為了追求真實，大島渚大膽要求演員進行真實性愛，在版畫一般色彩斑斕的日式小屋中，榻榻米上掀起慾海狂瀾，性愛遊戲、虐戀、直至獻祭一般的死亡儀式，肉體的交歡被大島渚導演推向前所未有的至極。之於情色片它過於獵奇不足以撩撥情慾，之於愛情片它過於離經叛道不富於羅曼蒂克的美感，作為劇情片這又是個鮮見的荒誕個案，這是部「很日本」的電影，其背後的文化是異乎於其他國度的特殊存在。

日本島國心態在過往生產力落後的年代中有一種蠻荒意識，這種融入自然的荒蕪是凌駕於倫理道德和社會法則之上的，這類電影細究下來其實有很多，也多少有承前啟後的聯繫，如今村昌平的《楢山節考》《諸神的深欲》、新藤兼人的《裸島》等。在蠻荒文化中亦有對生殖力量的崇拜，如今村的《赤橋的暖流》、若松孝二的《聖母觀音大菩薩》等。

大島渚在其電影姊妹篇《感官世界》和《愛之亡靈》中都有對蠻荒、生殖等儀式化的表達。《愛之亡靈》中不免也受到東方因果論的影響，片中對於出軌的男女大島渚，只客觀的交由法則去裁決，自己處於中立並不做情感上的批判。大島渚甚至把蠻荒帶到了歐洲，在《馬克思我的愛》里，他將一隻象徵原始的猩猩放進了法國中產階級家庭里，更是不屑於嚴苛的審視而充滿了荒誕和黑色幽默，猩猩瓦解了家庭的秩序又重建了秩序，看起來其樂融融。可以說大島渚就是日本本土文化造就的產物，同時他也審時度勢利用與法國製片人投資的機會，把電影從日本成功推介到海外並在戛納博得巨大聲譽，也把他的「傾奇之風」推向世界。

大島渚眼中的二戰和武士道精神

▼

關於二戰，從戰爭題材看日本導演的態度也是很有趣的一件事。黑澤明多次提到原子彈爆炸危機，小林正樹則以《人間的條件》三部曲做了大篇幅反思和批判，市川昆在《緬甸的豎琴》中尋求宗教皈依，鈴木清順和增村保造則關照戰爭中的婦女。美國人本尼迪克特提出「菊與刀」的概念幾乎可以詮釋日本人的方方面面。

大島渚在《聖誕快樂，勞倫斯先生》中則另闢蹊徑用坂本龍一和北野武的角色分別代表日本文化中的「菊」與「刀」，再加上大衛·鮑伊第三方的視角，完成了一個完整的反戰電影。從個人心理甚至是性心理去透視戰爭，把人之為人的矛盾調和得體，化干戈為玉帛，結尾當畫面定格在北野武含淚的微笑中，名曲《Merry Christmas Mr. Lawrence》響起，一片升華的圓融浮現，久久不散，日本人「刀」一面的黷武頑固、愚忠不馴被渙然化解，而「菊」的美德崇禮一面則立起來了。

大島渚的創作夥伴們

▼

黑澤明有最佳拍檔三船敏郎，小津安二郎和成瀨巳喜男有繆斯女神原節子、高峰秀子。而大島渚似乎的確是一匹武士孤狼，不過鮮為人知的是她的愛妻小山明子也是由電影結緣，並在妻子支持下共同經營「創造社」，二人共同合作數部電影后於1960年攜手走入婚姻殿堂，這一走就是53年，近十年來小山明子一直悉心照料身體不佳的丈夫。大島渚過世後，她也是秉著一個電影人的職業精神，忍痛完成之前計劃的話劇後為丈夫送行。

此外大島渚還提攜了多位日本電影人：1983年北野武第一次作為電影演員出演《聖誕快樂，勞倫斯先生》從此走向影壇成為世界名導，他坦言大島渚是自己的恩師，在大島渚葬禮上他遺憾的說：這一切都像夢一般。

1999年大島渚又在《御法度》中大膽啟用著名演員松田優作之子松田龍平，從而把這個氣質憂鬱的美少年偶像推向銀幕。我後來意識到大島渚本人就像是松田龍平扮演的迦納惣三郎，那個妖冶惑眾的奇怪少年武士不就是大島渚激蕩的一生么？而御法度則是他作為一個個體想對抗的體制。

結語

▼

不同電影人有著不同的電影母題，表述方式也千差萬別。大島渚也有自己的創作主旨：通過「性」的本能映射出自然狀態下和社會時代中人的行為模式。不同創作者之間的精神內核是不分高下、雅俗、貴賤的，更何況創作本身便是電影人成長、探尋的心路歷程。

回顧大島渚從學生時代到導演電影的歷程，他一直在政府權力和電影公司利益種處於被排斥的狀態，作為一個「急先鋒」和「搗蛋鬼」，從高呼「天皇不要再神話自己」的「忤逆」到出走松竹公司自立門戶開創「創造社」，他一直在唱著反調，經常說：「我們就好像那些潛游在深海的魚兒，我們無法找到光亮，除非我們自己發光。」

對於這個自矜、不羈的浪人，今村昌平曾打趣道：「我是鄉巴佬，他是武士。」在2013年他的遺體告別儀式上，「日本國民導演」山田洋次和「日本新浪潮」所剩無幾的主力之一筱田正浩前來弔唁。坂本龍一則在悼詞中稱：「您是一位偉大的電影導演，一個偉大的人。少了這樣一位嚴厲批判社會的人，或許日本這個國家會變得無趣。感謝您所做的一切。」

仔細想想大島渚這個名字，「渚」是水中的小陸地，這不正和他的風格一樣么，一座小島嶼，遺世獨立決不妥協，可同時有那麼多和他志同道合的人，支持他同時也得到他的鼓勵，我們知道，大島渚並不孤獨。

本文作者：非想，已授權原創首發

來自公眾號：七寸丁（nail-7）

作者微博：@非想_愛心覺羅

電影是藝術的最後一口氣

Watch Movies Till The Last Breath

鯨魚放映室｜麥田電影院｜看圖猜電影

有一張劇照｜有一個影人｜有一句台詞｜有一段原聲

影史軼事｜深度影評｜導演訪談｜資源共享

喜歡請關注公眾號：看電影看到死

死在電影院 是影迷們最大的夢想

死在片場 是導演們最美的絕唱

Dying in the Cinema is the biggest dream for moviegoers,

As dying in the set for directors is the most beautiful wish.