一粒一粒的金屑：讀《各自愛》

我讀黎戈的文字，總會產生兩種衝動，一是寫，許多想法與感覺被激發出來了。二是讀，她閱讀面廣，閱讀量大，書中人、事、物，經她一提，也就很想把這本書找來看看了。比如舊俄時代一大批作家，我就是這樣跟著她認識的。還有詩人惠特曼的散文集，畫家夏加爾的回憶錄... ...省時省力，開闊眼界的同時，我還發現，有一些書，從前看過的，當時怎麼就沒覺出有多特別？還有一些，索了驥來，興沖沖翻開，同樣的段落與句子，又並不如從她文章里看到時那樣驚艷。難怪曾有人說，小心！黎戈的文字是有魔力的！

我起先疑心她在給帕斯捷爾納克、愛倫堡、惠特曼們當書托，想想又不大可能，時空距離差了點。思妥再三，有一天忽然意識到，很可能，這是因為，我們並不具有她在讀與寫中的那種靜氣，也就沒有她對於作者那樣的敏會知心。

包括我在內很多自稱「讀書人」的人，總是急於從書中獲取愉悅與營養，偶有一得，欣然宣告，略有失望，便忙著摘摘作者，批評文本———換句話說，我們是太想要讓閱讀來滿足我們，證明我們了。書山路迢迢，生怕一朝錯過風景，這是讀書人特有的一種急功近利，智識之障。

黎戈不是這樣。她的閱讀不慌不忙，像每日例行飯後散步，今朝風色好，當然歷歷領受。然而，於全景中截取點與面，以微距仔細對焦，同樣是她擅長和熱愛的。比如路上一朵野花、一截樹枝、一塊卵石，少有人打量。她一彎腰拾了來，案頭一擺弄，一拍照，發個微信，朋友圈裡就一片拍手叫絕。她就有這樣的耐心和慧眼，生活中，能夠發掘日常細微之美，閱讀中，能夠體味作者的閑筆和種種曲折幽微。一般讀者未必注意到的，經過她的眼、心、手，被解碼，被放大，被潤澤，展現出特別的動人。這動人之處其實是她和原作者共同成就，有她閱讀中的借力，也有她本身的文學創造力。

她又像在一個個尋常夜晚，於城市深處放飛孔明燈的人，總是能抓住一本書中最真摯深沉優美的細節，把它們從字海中提出來，用自己文學審美的火柴，點亮了，手輕巧地一抬，夜空中升起了一顆暖黃的星。

這是天賦，也有後天的自我訓練。如切如磋，從最初到現在，翻開她一本又一本的書，幾乎能聽得見那輪與輾的細語；看得到光澤是如何綻放，又如何內蘊；觸摸得到越來越溫潤堅實的質地。說到用生活來進行閱讀與創作，以人生來觀照文藝，以文藝來滋養生命，真的，我不知道現實寫作者中還有誰比她做得更好了。這也是我最佩服她的地方。

跟黎戈其實相識很早，一直並未謀面。說起來在網路時代也並不奇怪。完全以文字相交，最初是靦腆、珍惜，慢慢地覺得這樣也很自然。

我在豆瓣上認識她。大約從二零零一年起吧，她很少出現了。以為只是大家都干過的戒網，遲早要回來。後來又聽說是家事憂煩，也沒有特意去打聽。只是她離開的這幾年，整個網路似乎發生了很大的變化。豆瓣這個小眾文藝綜合型網站，慢慢也成了社交所在，雞湯與麻辣文盛行，婚姻情感指南、成功學教程，輪番轟炸。各路寫手抱著一夜成名目的而來，扔密集的文字炸彈，有的啞了，有的響了。而認真經營著書影音，交流著寫作與生活的人們，從不適應，到焦躁失落是也是難免。有一陣子，看著些熟悉而喜歡的作者，一邊發著牢騷，一邊努力迎合大眾潮流，寫出水準大失的東西，確實很感失望。好的文字讓人平靜充實，不好的，則讓人躁動空虛，併產生深深的自我厭惡感。

總之，很長時間，被外界喧囂和自我情緒的惡潮衝擊，我無從堅持讀與寫的習慣。有序的生活步入了茫然，一會兒想去開牛肉麵館，一會子又盤算開店賣情趣用品——需要這些的人，總比讀書的人多些吧！

偶爾就會想，黎戈她在幹什麼？答案現在出來了，她在寫書。這一本比前面的更沉著更清澈，是經過自我疏理、沉澱排異之後的一片清明。

她是徹頭徹尾的讀書人，也是全身心地愛著生活，愛著這蒼茫瑣屑的俗世凡塵。她打通了讀與寫、文藝與日常之間的通道，她的文字，就是她的私家園林，望、寄、思、隱的同時，也提供日常起居坐卧的舒適便利。愉悅眼球，又照管心靈，而且，不吝向公眾開放。

她喜歡工匠，覺得手工業者的生活與己最親。按日本漆器名家赤木明登的話說：「工作不重要，只要努力自然會走出一條道路。日子得好好過，生活態度自然會呈現在工作中。」生活即工作，工作即修行，在日常的勞作，人和人的交往中，一點一點紮實地獲得明亮而寧靜的心境。欣然自承為資深文藝女青年的人，居然持這樣質樸的生活態度。這態度也運用到了寫作上，黎戈的日常生活與文學創作之間是同步的，沒有落差的。生活在滋養著文學，為其提供土壤、陽光與水。文學也反過來，潤澤著生活。

確實，有很多藝術家用透支和耗損生活的方式來滋生作品。可總還有一些其他模式的，比如黎戈這一種。並無高下之分，起決定性作用的還是人的天性，這也不可勉強。不過，如果能夠選擇，我肯定也樂意選擇黎戈的這種。誰會不樂意呢？

像個工匠，黎戈每天有固定的閱讀與工作時間，一絲不苟。我看到她工作之餘，忽然漏出一句抱怨，大意是今天不抓緊把讀書筆記做完，明天這本書就會像根本沒讀過一樣飛走了。不禁哈哈大笑，心中有點竊喜，知道她不是高高在上飛翔著的，她有和大家一樣的苦惱：青春遠逝之後，記憶力變差。路長嗟日暮，唯有繼續向前，勉力加餐飯了。

這樣看，黎戈的寫作其實有著一股拙意。傅山說過：「寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑,寧真率毋安排。」這世上，做學問，做工匠，搞藝術，寫文章，行進到一定地步，拙將比巧更難，也更可貴。這是非個中人不能深諳的滋味。她自己也說她的每個字，都是跋涉了千山萬水才來到筆下，帶著疲態，各各安身落坐。這句話里，吐露的是創作的艱辛與喜悅，疲倦而安心著。

她的文字質感密實，但密集中有放空；文氣輕鬆，而疏朗中有端凝；氣息寧和，於不經意處，又多有搖曳之姿。讓一切讓我奇怪地聯想起一棵香樟樹。像香樟樹那樣生長緩慢，木質堅硬，也像香樟樹那樣樹榦挺拔，葉冠濃密秀麗，自有楚楚風姿。也有那股清且澀的葯香。如果拿來做傢具，做器盒，這香氣就滲進每個日常，低調而清平地存在著。並在時間裡變得貼身，暖心。

她的文章里有十二分誠摯，有充沛而自持的情感——「見此茫茫，不覺百端交集，苟未免有情」的「有情」與「情之所鍾，正在我輩」的「鍾情」。她寫家庭生活的文字，一直是我最喜歡的，在溫婉、明亮的基調下，是強烈的生之痛，生之歡欣，在她的筆下，愛即是英雄夢想，也是一粥一飯，手足相抵。一邊讀，心中一邊起了平凡人生的震動。

黎戈還有一個讓我驚訝的特質，世間她感興趣的東西如此之多，看她隨筆寫來，常常是由一點，引發出工藝、歷史、文學、自然、建築、美食等多頭並進的探尋，從一個興趣點跳到另一個興趣點，生髮出一大片新天新地新問題，真是好玩。上能觸摸偉大人物的心靈，在他們創造的世界裡旅遊，下接凡塵地氣，討論柴米油鹽，提著菜藍子駐足偷聽街邊小兒女拌嘴，看著她自由地出入於這一切之間，快活的樣子，自己也跟著高興起來，感到人生充實，不知老之將至了。

她有一個自己的繁華世界，從靜與拙里生將出來。這不僅是文學意義上的，也是屬於人生的。到了我們這個年齡，人生的命題，沉甸甸地握在手心。真是歲月忽已晚，關於愛關於時間，眼睜睜看著一筆一筆親筆寫下的答案，不能塗不能改，枕上十年事，江南二老憂，... ...和相伴之人終將別離，這些是多麼真實的惶恐，多少夜半驚心。

所以我很愛看黎戈的著作。同為七十年代生人，差不多的教育背景，人生軌跡，甚至同樣面對過的困境，還有那些過日子的瑣屑——接皮放學，放下書到廚房剝青豆，因為母親誇獎棗紅的衣服好看，就經常穿上這件去看她，好讓她再讚不絕口一回，藉以彌補一點少女時期的執拗與叛逆... ...

這些細節特別溫暖親切。她把它們，稱作時間的金屑。「說起來都是些平淡的瑣事，但我珍惜這時間的金屑，茫然塵世中，這是我唯一能手握的金沙。」在這本新書中，她寫道。

帕烏斯托夫斯基曾說過一個金薔薇的故事。老清潔工人為了祝福所愛的人，收集首飾店掃出來的塵土，篩出其中的金屑，終於打出了一朵小小的金薔薇。金薔薇並沒有能送到那個人的手裡，但是——

蒼茫暮色中，懷著痛楚與失望而死去的老清潔工，他的臉變得嚴峻而靜穆。甚至讓人感覺到，那張臉是非常好看的。

帕烏斯托夫斯基用這個故事比擬文學創作：「每一個剎那，每一個偶然投來的字眼和流盼，每一個深邃的或者戲謔的思想，人類心靈的每一個細微的跳動，同樣，還有白楊的飛絮，或映在靜夜水塘中的一點星光——都是金粉的微粒。」

收集著金粉的微粒，鍛造成一位作家自己的金薔薇。不僅如此，我們的一生，我們整理著內心，日復一日，用時間捕撈著時間，用生活去沉澱著生活，用愛去造就愛，也是這樣的一個過程啊。（《各自愛》書評/黎戈）