歷史雖迷障叢生,仍要從容
《北京法源寺》以話劇視角觀照戊戌變法中的人性,導演田沁鑫認為—— 歷史雖迷障叢生,仍要從容
本報記者 童薇菁
北京宣武門外教子衚衕有一座千年古剎:法源寺。林則徐有日記云:到法源寺看海棠丁香。
清朝也有一位詩人黃仲則曾在法源寺養病,住了兩三年的光景,他寫「全家都在秋風裡,九月衣裳未剪裁」,仿若晚清國運。
長篇歷史小說《北京法源寺》里寫到,也是在法源寺,廣東青年康有為、梁啟超和湖南漢子譚嗣同相遇了,之後,中國近代史上悲壯激越的戊戌變法正式拉開了序幕。
導演田沁鑫以歷史小說為藍本改編的話劇《北京法源寺》本周六將在北京天橋劇場正式首演。「戊戌變法這段歷史,學術界眾說不一,其中還有不少懸案,做戲難度太大,」田沁鑫曾懷疑過自己,能不能做出一部內涵戲,她顫顫巍巍地收拾起面對歷史大義的怯懦,用足足兩年時間把劇本打磨了12遍,以戲劇的視角觀照戊戌變法中的人性。
「話劇《北京法源寺》的角度不在於對歷史定論,而在於重新發現。」田沁鑫說,發現斑駁的維新歷史里,曾有一群志士熱烈的激動;最終,她攫取了驚心動魄的10天,用一座法源寺,將所有的衝撞、糾葛與不安置放。
法源寺與廟堂、民間緊緊相連
很少有人知道,康有為當時就住在菜市口米市衚衕南海會館,梁啟超住在陶然亭邊上的粉房琉璃街,譚嗣同所在的瀏陽會館在爛棉衚衕(現改名爛漫衚衕),這三位核心人物在北京的居住地與法源寺相距甚近,譚嗣同、梁啟超二人又虔誠信佛,常往法源寺走動。
「這些大知識分子超乎尋常的想法和行動,與他們的信仰是分不開的,」因此,田沁鑫把法源寺作為一個集中了他們信仰和思考的意象,串聯起整個事件中的人物。
以此開場,便直接道出了「廟堂高聳,人間戲場」的主旨。讀《北京法源寺》的劇本,一開始便是和尚普凈與譚嗣同亡靈參詳「生死、鬼神、朝野、常變、家國、情理、出入、去留、強弱、因果……」,在乾坤流轉、日月相替後滌盪心靈。田沁鑫說,她想用一切有為法,勘破生老病死、勘破政治棋局、勘破人倫俗世、勘破道德文章、勘破社會倫綱。
「法源寺在北京的寺廟裡,有它特有的悲愴氣氛。」小說里寫明末袁崇煥被凌遲處死,部下一姓佘的義士偷偷將其屍身送往法源寺超度,抬頭一看正門上頭有三個大字——「憫忠寺」。始建於唐貞觀年間的法源寺,因李世民哀悼北征遼東的陣亡將士的心愿而建,武則天賜其名為憫忠寺。元初,南宋遺臣謝枋得抗元失敗,被俘時亦被關押在憫忠寺,看見鑲嵌在寺院牆壁上的《曹娥碑》,他感泣地說,小女子都不失骨氣,難道我還不如小女子嗎?遂絕食而死。以法源寺為事件討論的發生地、見證者,與廟堂、與人間緊緊相連。
同樣是這段短命的百日維新歷史,《北京法源寺》借歷史人物、改革人物之口講述何為善,何為偽善;何為義,何為大義。《北京法源寺》里短命的百日維新,一如歷史的斑駁與滄桑。在接受了康、梁、譚等愛國維新派人士提出的變法建議後,光緒皇帝頒布「明定國是詔」,希望為中國尋找出路。變法持續到93天遭到慈禧太后的干涉,康有為想到了握有兵權的袁世凱,著譚嗣同夜訪住在法華寺的袁世凱,商議營救光緒皇帝之策。沒想到,袁世凱最終告密變法為「政變」,慈禧囚禁了光緒皇帝,變法在轟轟烈烈的103天後失敗。慈禧訓政,康、梁二人流亡海外,以譚嗣同為首的「六君子」血濺北京菜市口。
一切皆有緣法。1921年,康有為與梁啟超重遊法源寺,原本要好的師徒二人,因「保皇還是革命」的政見不同,緣盡於此。
一台結結實實的男人戲
最大的挑戰來自戊戌這段歷史本身。田沁鑫說,歷史總是迷障叢生。
光緒帝與康有為究竟會面有多久?康有為拜訪伊藤博文時說了什麼?袁世凱是如何在維新派和守舊派之間搖擺不定,譚嗣同夜訪袁世凱這一夜究竟發生了什麼?康有為拿著皇帝的詔書是不是到國外辦了「公司」?「想要還原歷史真相幾乎是不可能的,」田沁鑫說,「即使如此,我們仍要從容。」
改編劇本時,田沁鑫注入了自己的思考。1888年至1927年跨越30餘年的風雨飄搖,被濃縮在最具戲劇衝突的10天里。光緒與康有為君臣相見、惺惺相惜;維新變法的主張大膽形成;譚嗣同以「去留肝膽兩崑崙」的決絕離世;梁啟超西學開始新的追求,寫的是屬於男性的豪俠、忠義、決絕和悲壯。「這是一台結結實實的男人戲。」田沁鑫如是說。
小說《北京法源寺》機鋒逼人,禪意超然。田沁鑫說,你一言「樹立論點」,我一語「據典回擊」,寫得精彩,看得也很過癮。《北京法源寺》在十幾年前就深深打動了她,因為小說里有史學、政論的底氣,高談闊論,酣暢淋漓。書里塑造的仁人志士,有著上品人物的美感。「它充滿了哲思的對話,但如果舞台上光有對話,沒有故事,戲的脊梁骨就會弱。」田沁鑫說,「我不敢說有機鋒。我對這部戲的思考體現在時空的設定上和故事的推進上。」
重器有危,嘗有弱骨?光緒皇帝召見康有為,完成了等待多年的一次相見。光緒說,「我們見面一個時辰,你對外,卻說了一生。」康有為:「這一個時辰讓中國歷史有了意義!」光緒:「朕為你夜不能寐,就怕見面不對路。」……康有為:「我的長相,讓您失望了?」光緒答:「你的顏值確實不高。」這場君臣相見的台詞深刻、獨特、俏皮、戲謔,是典型屬於「田氏」的機鋒。
田沁鑫渴望用傳奇加政論,做出武俠的意味。《北京法源寺》中,關照的多是個人的處境與靈魂,歷史反而成了大背景。用武俠作出口,是因為「它有一種既傳統又新穎的說不出來的一種大中華審美氣質,一種熱烈的激動。」從宮廷皇族,到知識分子,再到寺廟僧眾,每個出現在《北京法源寺》里的歷史人物都將跟人們之前的認識不太一樣,不是要顛覆誰的歷史形象,準確地說是盡量還原歷史人物。
最為特殊的人物是這場男人戲中唯一的女性——慈禧。創作團隊翻查資料時,意外地發現了曾國藩的次子曾紀澤寫了一本《曾惠敏公日記》,描述了慈禧在朝堂上跟她的大臣們之間的一種交流和說話的方式。有四五個年輕人看完這本書後略帶打趣地說,「慈禧要是這麼個說話方式,那我們對她的認識是不是應該重新考慮一下啊。」「她那個邏輯非常嚴密,還真是個政治家,全都是問話,問得很詳細。」田沁鑫說,甚至因為邏輯太嚴密,台詞在直接引用時竟然刪不了詞。
推薦閱讀:
※人生只是一個過程,大家都從容點不好么?
※淡定從容 每日禪話 572
※心開闊你才從容
※討論貼:在天體浴場,如何從容又不動聲色地融入環境
※規範後退步法,一起做一個從容後退帝