李長聲：日本的隨筆，從枕草子到村上春樹

文 | 李長聲

中國的經濟已經是世界第二了，但好像文學還沒大走出國門，反而外國的文學進來得更加洶湧。說到日本，常說它經濟發展停滯二十多年，但我們不僅愛看它的漫畫，也愛讀它的小說，例如村上春樹、東野圭吾。

日本小說的確不得了，他們說《源氏物語》是世界上第一部長篇小說，至少已問世一千零八年。近代以來學西方，到了現代就有川端康成、大江健三郎先後獲得諾貝爾文學獎，對村上春樹獲獎的猜測也連年不斷。聽說某中國作家說，像莫言那樣的作家中國有好多個，日本人也同樣說這話。日本有很多好作家。

日本人全盤接受了西方的觀念和審美以後，隨筆被等而下之，但我還是愛讀隨筆。日本文學的傳統在隨筆，隨筆有真正的日本味兒。就日本來說，隨筆是文學的神髓。讀日本小說會覺得跟我們的小說不一樣，別有風味，原因之一即在於隨筆性。例如夏目漱石的小說《我是貓》很有隨筆味，永井荷風的小說《雨瀟瀟》《墨東綺譚》可以當隨筆讀。村上春樹的小說也帶有隨筆式的敘述腔調。

散文，我們用這個詞有兩層意思。一是與韻文相對而言。日本的史書《古事記》《日本書紀》、小說《源氏物語》、隨筆《枕草子》就屬於這種廣義的散文。好像中國自古詩與文齊頭並進，但是在歐洲，韻文發達早，到了18世紀散文才終於可以跟韻文比肩，19世紀以後散文的兩大樣式是小說和隨筆。這個隨筆，我們也叫作散文，這就是散文的第二個意思，狹義的散文，不僅相對於詩歌、戲曲，也相對於小說而言。日本不用狹義的散文，他們就叫作「隨筆」。

▲ 《枕草子》插畫

明治維新，日本人覺得自己就只有不文明的野蠻與不開化的落後，唯西方馬首是瞻。按照西方文學的表現樣式把日本文學整理、分類，基本是削足適履。譬如《源氏物語》就成了世界第一部長篇小說，但讀一下就知道，雖然有鼻子有眼，但不是高鼻子碧眼，黃頭髮也是硬給它染上的。倘若有文化自信，還是叫「物語」為好。近代以後講文學以小說為中心，不是根據日本的文學作品寫日本文學史，而是套用西方觀念編造文學史。

我們愛舊瓶裝新酒，顯得自己的文化很有點漢化或者同化的能力，散文一詞，近代以後納入了西方的概念，又用來說古代散文，自不免曖昧。日本在1930年代把法語的隨筆（essai）一詞譯作「小論文」，或者把評論全般叫隨筆。

不消說，隨筆和論文不是一回事，論文是理智的抽象產物，隨筆是以主觀的體驗、生活感情為主的文學。也有人就譯作隨筆，但日本的隨筆寫花鳥風月的自然，或者日常生活的身邊記事、人生觀照，好像說閑話，而西方的隨筆本質上有哲學的、思想的根據。

結果，日本人善於取巧，乾脆不翻譯，直接把西方詞語拿過來，叫エッセイ。憑日本人的模仿本事，越寫越像西方的「エッセイ」，真的不好再叫日本的「隨筆」了。如今這個外來語通用無阻，說兩個漢字很有點老氣。隨筆、エッセイ的叫法具有時代感，這是日本使用外來語的奧妙之處。

隨筆一詞源於中國。南宋洪邁《容齋隨筆》最古老，基本是讀書筆記。洪邁在卷首寫道：「余老去習懶，讀書不多，意之所之，隨即紀錄，因其先後，無復全次，故目之曰隨筆。」這始終是隨筆的基本定義，讀書隨筆也一向是隨筆的大宗。

日本文獻上最初使用「隨筆」二字的是一條兼良的《東齋隨筆》，他是15世紀的人，此書是摘錄。江戶時代日本人對隨筆有了自覺，沿著歷史往上找，發現《枕草子》。中國隨筆與日本隨筆同樣地注重具體的知識，注重個別性，注重片斷，而西方隨筆注重抽象的思想、注重普遍性、注重全體，但無論東西，隨筆的本質必須是個人的、人格的。

西方隨筆的源頭是1580年法國思想家蒙田所著《隨筆》。這個「隨筆」的原意是試論，可知蒙田那類隨筆是嚴謹的思考。蒙田的著作也影響了英國的思想家、文學家。培根1597年出版《隨筆》，蘭姆1823年出版《伊里亞隨筆》，隨筆形成了一個文學樣式。

比較而言，蒙田是思想隨筆，近乎論文，當然較為隨意，不像論文那樣往深里挖掘，追究到底，而《枕草子》是生活隨筆，寫日常的觀察、感受。同樣寫自己，蒙田寫出了哲理，既有主張，也有批判，而清少納言熱衷於感慨人生，這可能與當時盛行佛教有關。

芥川龍之介把日本過去的隨筆分為四類：陳述感慨的，記錄逸聞的，進行考證的，以及藝術小品。沒有屬於蒙田隨筆那類的。

日本隨筆里有一個大類，那就是日記，這在世界文學中也比較個別。隨筆本來是生活體驗、讀書心得之類的日記，但是和日記還是有區別。一般來說，隨筆為讀者而寫，日記是自己跟自己說話，被發表是偶然。古代紙貴重，有的日記寫在用過的紙張背面，沒有公之於眾的打算。

近代女作家樋口一葉的日記中有的地方撕掉幹什麼用了，並不期待為人所知。永井荷風的日記完全是為了發表而寫，他的《斷腸亭日乘》寫了四十多年，把自然現象、世俗人情都寫得很有藝術性。明治以後的日記文學，如樋口一葉的日記、石川啄木的日記，從藝術價值來說，都屬於他們最優秀的作品。

《土佐日記》是平安時代（794—1183）紀貫之在土佐當長官，任期滿了之後回京都，行旅五十五天的記錄。大概寫於935年，是日本第一部用假名寫的日記，也是日記飛躍為日記文學的里程碑。當時男人用漢文記日記，也可能紀貫之先用漢文記了日記，然後用假名創作了這個《土佐日記》。

寫日記一般是晚上把當天的事記下來，其實是「回憶錄」，「今天如何如何」，這口氣就是在回憶了。對自己一天的所作所為進行回憶，並加以總結，這樣，日記並非純粹的事實記錄，而是被選擇過，思考過，加工過。因此日記中的時間是雙層的，也就是當事人分裂為兩人，一個行事，一個進行事後評價。

日記有史料價值。《御堂關白記》是一本古日記，從995年斷斷續續記到1004年，屬於國寶，2013年被教科文組織登錄為世界記憶遺產。作者藤原道長是平安時代的貴族，他愛好文學，是紫式部等女作者的保護人，據說他也是《源氏物語》的第一讀者，經常到紫式部那裡催稿，而且是主人公光源氏的原型之一。

《枕草子》的內容也有相當於日記的部分。著者清少納言大約生卒於966—1025，當時女人不公然稱名道姓，「少納言」是官職，但不是她的官職，可能是她兄弟的。她出身「清原氏」，就在少納言前頭加一個「清」字，以免混淆。

寫《源氏物語》的紫式部也是女流之輩，她父親藤原為時當過藏人式部丞，她叫藤式部。死後作品流行開來，其中有一個人物叫「紫上」，好事者給她冠了個「紫」字，九泉之下她不得而知。

《枕草子》的「草子」本來是冊子，發生了音變，特別指假名書寫的書，後來指繡像小說之類的大眾讀物。從內容來說《枕草子》的草子可譯為隨筆，這個「枕」字則說法不一。

清少納言在題跋中自述：有一年，大臣給宮中進獻了一些草子，也就是冊子，大概是用來抄寫《史記》的。清少納言說，要是賞給我，就拿來當枕頭。主子真就賞給她。她寫道：「我就寫了那許多廢話，故事和什麼，把那許多張紙幾乎都將寫完了，想起來這些不得要領的話也實在太多了。」關於枕，日本研究者整理出八種說法，例如備忘錄，放在枕頭邊。

清少納言有一個很有名的故事，是學者研究白居易對日本的影響特別愛引用的故事，那就是她在宮中表演了白居易的一句詩：香爐峰雪撥簾看。她寫在《枕草子》里：「雪在落下，積得很高，這時與平常不同，仍然將格子放下了，火爐里生了火，女官們都說著閑話。在中宮的御前侍候著。中宮說：『少納言呀，香爐峰的雪怎麼樣啊？』我就叫人把格子架上，將御簾高高捲起，中宮看見笑了。大家都說道：『這事誰都知道，也都記得歌里吟詠著的事，但是一時總想不起來。充當這中宮的女官，也要算你是最適宜了。」

這是白居易的一首七律，居然誰都知道，可見白居易在日本多麼有人氣。日本公派遣唐使及留學生，也有自費赴唐的，和尚惠萼至少私自往複過三次。844年他在蘇州南禪寺費時一個月把白居易親自校訂的《白氏文集》抄了回來；白居易卒於846年。

大概清少納言長得不算漂亮，但有才，性格開朗。二十七八歲時進宮服侍一條帝的皇后定子。《枕草子》比《源氏物語》早幾年出世，或許性格所致，《枕草子》像日本私小說一樣無所顧忌地寫出自己的秘辛，自道：「在別人看來，有點不很妥當的失言的地方，所以本來是想竭力隱藏著的，但是沒有想到，卻漏出到世上去了。」而紫式部一點都沒有留下對自己有損的文字。清少納言和紫式部這兩個女人開創了日本文學，使日本文學壓根兒有一種陰柔之美。

不知是女人的緣故，抑或文人的緣故，兩人互不服氣。《枕草子》里寫了紫式部丈夫的糗事，紫式部懷恨，在日記中大說清少納言的壞話。寫道：「像她這樣刻意想要凌越別人的，往往實際並不怎麼好，到頭來難免會落得可哀的下場。加以每好附庸風雅，故而即使索然無味的場合，也想勉強培養情緒，至於真有趣味之事，便一一不肯放過，那就自然不免出乎意外，或者流於浮疏了。像這般浮疏成性的人，其結果如何能有好的道理呢？」可能紫式部看見了清少納言的人生結局。皇后死後，清少納言出了宮，度過了落魄隱居的晚年。

▲ 《源氏物語》插畫

傳說一群紈絝子弟驅車經過她家門前，說：就連那個少納言也沒有人樣了。她聽見了，露出像鬼一樣的臉，大叫：你們不知道千金買馬骨嗎？那些年輕人落荒而逃。看來她雖然落魄，心氣仍然高。清少納言好像寫和歌不大行，不如紫式部，但是有漢文素養。那種直觀的機智，極具個性的感覺，恐怕從古至今女作家無出其右者。紫式部在日記中寫道：「清少納言這人端著好大的架子。她那樣自以為是地書寫漢字，其實，仔細看來，有很多地方倒未必妥善的。」

《枕草子》的內容很難講，因為它留傳的各種本子有很大的差異，沒有一個定本。有人把內容分為三類：

一類是類聚章節，寫山川草木魚蟲，以及各種事，表明自己的好惡。例如寫難看：「難看的事情是，衣服背縫歪在一邊穿著的人。又把衣領退後，伸向後方的人；公卿所用的下簾很是齷齪的舊車。平常少見的客人的前面，帶了小孩子出來。穿了褲的少年腳上躡著木屐，這個樣子現在卻正在時行。」這裡很有意思。穿褲子的人，光著腳穿一對木屐，呱嗒呱嗒走路，如今也可見。把衣領退後，露出後脖頸，是日本穿和服的裝束，人們讚歎她們後脖頸的曲線美，原來在平安時代這是很難看的。

第二類是隨想章節，觀察日常生活和四季自然，是一般的印象描寫，最具隨筆性。例如寫「雨後的秋色」：「九月里的時節，下了一夜的雨，到早上停止了，朝陽很明亮的照著，庭前種著的菊花上的露水，將要滾下來似的全都濕透了，這覺得是很有意思的。疏籬和編出花樣的籬笆上邊掛著的蜘蛛網，破了只剩下一部分，處處絲都斷了，經了雨好像是白的珠子串在線上一樣，非常的有趣。稍為太陽上來一點的時候，胡枝子本來壓得似乎很重的，現在露水落下去了，樹枝一動，並沒有人手去觸動它，卻往上邊跳了上去。這在我說來實在很是好玩，但在別人看來，或者是一點都沒有意思也正難說，這樣的替人家設想，也是好玩的事情。」那時日本人最喜愛的不是櫻花，而是胡枝子，《萬葉集》里寫它寫得最多。

第三類是回想章節，回想皇后周圍的宮庭生活，時間、地點很具體，感慨系之，很像是日記，也具有自傳性質。例如寫「噴嚏」：「中宮（就是皇后）同我說著話，忽然的問道：『你想念我么？』我正回答說：『為什麼不想念呢。』這時突然的從御膳房方面有誰高聲打了一個噴嚏，中宮就說道：『呀，真是掃興。你說的是假話吧。好罷，好罷！』說著，走進裡邊去了。怎麼會得是假話呢？這還不是平常一般的想念，只是那打噴嚏的鼻子說了假話罷了。到底這是誰呢，做出這樣討人嫌的事來的？」中國古時候也以打噴嚏為不吉。

從以上引文可以看出《枕草子》的特色，那就是充滿好奇心，細緻而敏銳地觀察，照實描述，生動有趣。整個《枕草子》都是在觀察，記錄作者的觀察以及感受，那種感受往往很獨特。清少納言是一個犀利的印象批評家，《枕草子》寫得很明亮，歡樂，好像在充分享受美的生活，沒有人生苦的陰影。隨處是新鮮、纖細的感覺美。與蒙田的隨筆比較，它不是思想性作品，缺少切實的反省與思索，幾乎不能從中汲取深刻的人生批評。

《枕草子》與《源氏物語》並稱平安文學的雙璧。平安文學有兩個審美，一個是《源氏物語》的「物哀」（もののあはれ），再一個是《枕草子》的「痴」（をかし），據說這是中學考古文最常出的試題。「物哀」是情緒的，「痴」是明智的，這種明智後來發展為機智，再變為滑稽，譬如能的狂言，以致現在說的可笑（おかしい）。簡單地說，兩者都是深受感動，就我的體會，一個是心裡感動，感動得要哭，一個頭腦感動，感動得直點頭。

▲ 《源氏物語》插畫

以上的引文都引自現成的譯本。《枕草子》有周作人譯，有林文月譯，各具千秋。

隨筆是文，沒有故事性，比小說難譯。周作人用當時的白話文，今天讀來有點隔，但他的文字真是老到，雖然直譯，卻像是隨手寫來。

相比之下，林文月在遣詞造句上略顯青澀。林文月說：「周氏譯法，似較偏向直譯，執著於原文。例如原著中屢次出現之『おかし』一詞，譯文皆呈『有意思』，或『非常有意思』。事實上，『おかし』的內蘊相當複雜，既可解釋為『有意思』，又可解釋為『有情趣的』、『可賞愛的』、『引人入勝的』、『奇妙透頂的』，或『滑稽可笑的』等等不同層次，甚至不同方向的意義，端視其上下文的氣氛醞釀而定。」

我是主張直譯的，直譯更需要母語的功力，而意譯不執著於原文，有時會避重就輕，投機取巧。一個詞在一篇文章中不可能含義變來變去，之所以被譯得千姿百態，是出於中文的審美。

我們寫文章講究辭彙豐富，而日本人作文恰恰愛一個詞用到底。譬如那位被我們封為情色大師的渡邊淳一很愛說「總而言之」，翻來覆去。這好像是通常日文修辭法，他們讀著也不煩。「おかし」一詞在《枕草子》中出現四百多次，周作人不為日本作者粉飾，使中國讀者能看到日文的特徵和風格。恐怕也只有周作人這樣的文章大家才敢這麼做，換了其他作者，要擔心讀者認為他不會譯也說不定。

日本中世，也就是12世紀末鎌倉幕府成立到16世紀末室町幕府滅亡，盛行隱者隨筆。所謂隱者，很多是貴族的落伍者，非俗非僧，從現實退一步，有點距離地批判地觀察人生社會。沒有積極改造現實的熱情，消極地活著，或者說是消極抵抗。從藝術來說，傑出的隱者隨筆是大約13世紀初的鴨長明《方丈記》，14世紀初的吉田兼好《徒然草》。這兩部隨筆是動亂時代的產物。

鴨長明本來在鴨神社工作，對世事的變化深感虛無，遁世獨居。這種與自然為友的獨居生活是需要強大意志的。在深山裡搭一座一丈見方的茅屋，孤獨過日子，遠眺世間，談論自己的境遇。例如他寫道：「浩浩河水，奔流不絕，但所流已非原先之水。河面淤塞處泛浮泡沫，此消彼起，驟現驟滅，從未久滯長存。世上之人與居所，皆如是。」

吉田兼好是貴族出身，公卿與武士激烈爭鬥，他逃離現場。與鴨長明相比，兼好藝術性趣味濃厚，也有很強的懷古情趣。《徒然草》的內容比較複雜，市井雜事，無所不寫，而《方丈記》較為單一。《枕草子》是感覺型隨筆，《徒然草》則是思索型，具有某種普遍性，雖然也有自然觀照，但特色在人事，處世之道，甚至被當作說教。

兼好是日本式的人生批評家。歐洲隨筆就一個事件做邏輯解釋，或者展開人生批評，而兼好只乾脆地寫出事實，不予置評，別有餘韻。

例如他寫道：「愛執之道，根深源遠。六塵之樂欲固多，皆可厭離。唯有惑於愛欲者，牽纏難斷。無論老幼智愚，盡皆如是。是故傳言云：『以婦人髮絲搓繩，大象能縛；以婦人木屐制笛，吹之可引秋鹿。』女色之惑，男兒當謹慎懼戒也。」用女人的頭髮搓繩，這倒是真事。靖國神社的游就館裡有一堆黑乎乎的纜繩，是當年女人們支持戰爭，用頭髮編製的，令人毛骨悚然。

《徒然草》被廣泛閱讀興始於江戶時代出了好些注釋書以後，近松門左衛門還以兼好法師為主人公寫了凈琉璃。有個叫廣瀨淡窗寫了五言詩《讀徒然草六首》，讚賞吉田兼好的審美，有云：「四更山吐月，微雲綴細弦，幽光殊窈窕，何必賞團圓。」本居宣長則非難吉田兼好，那種花看半開、月看不圓的自然觀造成「後世自作聰明之心故意往歪里搞的風情」。

從對於江戶時代的影響來說，《徒然草》超過《枕草子》。《徒然草》里三次提及《枕草子》，大概作者讀了《枕草子》大感興趣，佩服，共鳴，也有反對，於是坦率地寫出自己的想法。

隨筆源遠流長，江戶時代尤為盛行，武士也寫，庶民也寫，多而雜。活字印刷的、版刻的和手寫的稿本加在一起，大概現存有五千餘種。多數是沒有付梓的手稿。初期說教性隨筆多，例如戰爭期間被捧為聖書的《葉隱》（山本常朝）即屬於這一類。最多的是考據類，那時候小說是下里巴人，考據是陽春白雪，寫小說的，如曲亭馬琴、山東京傳，也都寫考據性隨筆。遊記類隨筆也很多，最著名的是松尾芭蕉的《奧之細道》。

日本人具有直觀的、藝術的性格和喜好，從一滴水感受宇宙，善於把日常生活給藝術化，把藝術給日常生活化，隨筆是最適於他們的表現樣式。從文學水平來說，明治時代的隨筆大大超過了江戶時代，尤具時代意義的是啟蒙性隨筆。最大的啟蒙家是福澤諭吉，文章平明達意，如《福澤百話》。文壇啟蒙家是坪內逍遙。在近代感覺及文學起步的時期具有浪漫精神的美文隨筆比較多。受西方油畫的手法和理論的影響，產生了一種以描寫眼前景物為主的寫生文，這個系統的隨筆以夏目漱石為代表，名家眾多。後來以科學隨筆出名的寺田寅彥也出自這一派。夏目漱石的《玻璃窗內》是晚年的隨筆，寫「則天去私」的心境，有人推崇這個隨筆是他全部作品中最精彩的，點睛之作。

近代以來，一方面繼承傳統，另一方面引進西方隨筆的概念與知識，文學性內容與江戶時代以前大不相同，個別性變成個性、個人主義，拚命要寫出思想來。從明治進入大正，作家也愛寫隨筆，這類作家被稱作文人，擁有眾多的讀者。從大正後期到昭和前期，報刊發達，帶來了隨筆的興盛。

1935年哲學家三木清在《隨筆時代》中寫道：「社會科學之後接著流行隨筆書，多少有點名氣的人誰都寫隨筆似的東西，或者被讓寫。這樣的隨筆流行對於我國隨筆文學的發達貢獻多麼大是個問題，但確實可以說，這樣的隨筆流行是與思想鎮壓一同產生的。」

所以，有人說隨筆流行是批判精神高揚的一個文學性結果，這種隨筆應該具有思想性。甚至有人說，昭和時代是隨筆的時代。

現代小說家擅長寫隨筆的似乎越來越少見，例如推理小說家東野圭吾在隨筆集後記里自認寫不來隨筆。村上春樹像武士一樣腰插兩把刀，長刀是小說，短刀是隨筆。

我對小說不大感興趣，愛讀他的隨筆，寫得很實際，有生活，有日本味。例如在歐洲逗留三年，寫了小說《挪威森林》《舞舞舞》，還寫了遊記《遙遠的大鼓》，思考何謂旅行，人為何旅行。在美國普林斯頓大學當客座研究員，正趕上海灣戰爭，記下一個日本人在美國的感受，即《畢竟可悲的外語》。而《渦旋狀貓的找法》相當於續篇，也是寫美國生活，「小確幸」一詞就出現在這本書里。

與其關心一些八竿子打不著的事，真不如每天抓住自己的小確幸，像一隻渦旋狀酣睡的貓。村上春樹不記日記，回憶事情就翻閱他以前發表的隨筆。

【作者簡介】