幽默的話題評論

　　幽默必定是智慧的體現，而其妙處往往是得之在俄頃，積之在平日。一次，愛因斯坦在演講時，一個中學生請他背誦一道數學公式，大科學家居然被這「小兒科」的題目難住 了，但他的坦然卻使得尷尬成為了幽默：「既然中學課本上都有，我又何必去背。」這個逸聞證實了周谷城老先生對幽默下的定義———「當智慧超過需要時，幽默風趣就出現了。」

　　不妨借一個很俗的比喻———把文化說成是殿堂，那幽默既不是威嚴方正的大門，也不是書卷氣十足的書房，它只是董橋先生筆下的後花園———晚芳搖落，荷塘蛙鳴，悠悠然忘卻牆外人語。一不留神，假山後面閃出半張夢中的笑靨，無燈無歌無語無妨！三更人去，長凳下翠草叢中拈出一枝白玉簪，興許才是傳奇的引子。

　　然而，就如同一座宅院最能看出品位的往往是後花園一樣，幽默感最能體現人的胸懷、志趣和文化。林語堂先生寫道：「沒有幽默的國民，其文化必日趨虛偽，生活必日趨欺詐，思想必日趨迂腐，文學必日趨乾枯，而人的心靈必日趨頑固。」都說人生如戲，一本正經、道貌岸然……都可以裝的跟真的一樣，但惟獨幽默是扮演不出來的。在人的諸多品質里，許多皆能作秀和偽裝，可誰要假飾幽默其效果往往是在出演小丑。在古代中國，人們讓嫌疑犯咀嚼干大米。他們認為說謊的人因神經緊張而分泌不出足夠的唾液，大米咀嚼後仍是乾的。這個說法有沒有道理且不論，但缺少文化品位的人澀語枯言、毫無情趣那倒是錯不了的。宋代詞人黃庭堅早就說過：「人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味。」

　　「智者無為，愚者自縛。」幽默是一種自然展示出來的大俗大雅的生命境界，無論人生際遇如何都不失其意趣。袁宏道這樣描寫某寺廟：「老槐兩株，一僧凈瘦。」簡潔而透著雅趣；金聖嘆寫道：「聞城中胖大和尚死，不亦快哉。」和尚齋食素心，胖大者想來必是不守戒條的，難怪金夫子要「不亦快哉」；蘇東坡在流放中生活非常窘迫，但卻很認真地告訴官府中那些吃香喝辣的人：日享三白，不複信世間有八珍。何謂三白：「一撮鹽，一碟生蘿蔔，一碗米飯，乃三白也。」……

　　晚清有個軍機大臣王文韶，因其圓滑得一外號叫「油浸枇杷核」。時人對其評價是「無毀無譽」。後因有人彈劾，慈禧一怒之下便要殺他，榮祿卻站出來死保。那天在宮裡，一面是疾言厲色，一面是苦苦哀求，他雖在場，因耳聾全然不知另一廂的狂風驟雨，糊裡糊塗地過了生死關。毫無幽默感的人成了幽默的主角，這本身就透著幽默的故事，其實常常還在發生著。

　　偶讀舊聞，有一些看來很幽默的事，因滲透了過於漫長的年代而讓我感受到別樣滋味。1894年3月，英國《泰晤士報》記者莫理循在遊歷到重慶附近的鄉村時寫道：「豬肉用大注射器從大靜脈把水注射進去，這樣，豬肉顯得很重。」4月，他到雲南一個市鎮：「我住在一家設備較好的旅店的樓上一間乾淨的房間。在牆上潦草地寫著『×××到此一游』幾個漢字，有人告訴我，這是中國遊客寫的，滑稽地表明他們曾經旅行到過此地。」

　　「注水肉」和亂刻瞎劃，竟有如此悠久的淵源，蘇格拉底這樣提醒我們：「看得見是看不見的影子。」那些「看得見」的幽默帶給我們的，是「看不見」的歷史沉重感。

　　俄國思想家赫爾岑在《家庭的戲劇》中說：「只有堅強的人才承認自己的錯，只有堅強的人才謙虛，只有堅強的人才寬恕，只有堅強的人才大笑———不過他的笑聲常常近似眼淚。」也許，面對有關幽默的話題，我們最好的回答就是發出這樣的笑聲吧……