聯苑憶叢——傳統文化講座之三

聯苑憶叢——傳統文化講座之三 ● 王充閭 　　 　　一 　　 　　上世紀四十年代，我就讀於醫巫閭山東麓一個偏僻鄉村的私塾。這是一座家塾，由我的一位綽號「魔怔」的堂叔創辦，學生只有他的獨生子和我兩個人；延請了名聞遐邇的飽學之士劉璧亭先生擔任塾師。劉先生與魔怔叔文友而兼「（鴉片）煙友」，早歲相知，私交甚篤。兩人經常在一起談詩論文，對於楹聯，他們都有特殊的愛好。 　　在我就讀的八年間，塾齋的門上年年都要貼上鮮紅嶄亮的對聯。有的是塾師或魔怔叔自擬的，多數為現成的詩句，然後由劉先生染翰，因為他是知名的書法家。記得我剛入學的那年，張貼的聯語是北宋著名詩人、書家黃庭堅的兩句詩： 　　 　　 萬卷藏書宜子弟 　　 十年種樹長風煙 　　 　　還有一年貼的對聯是： 　　 　　 筆下留有餘地步 　　 胸中養無限天機 　　 　　聽先生講，在我國傳統文化的各種文學體裁、文學門類中，對聯可說是獨樹一幟，也最具特色，是一字一音的漢語語言獨特的藝術形式，中華民族的文化瑰寶。它與傳統的格律詩有著深厚的淵源，一首律詩的頷聯或頸聯，往往都是合乎規格的對聯。作為一種藝術精品，它常常同書法融為一體，人們在賞玩翰墨的同時也品味了聯語的詩情哲蘊，而令人口角噙香的清辭麗句，又通過精美的書法藝術而顯現其雋雅的風姿。二者相得益彰，各臻其妙。 　　楹聯肇端於五代，成形於兩宋，興盛於明、清，一直延續到今天，千餘年賡繼不絕。許多博學之士，廣蒐博採，編輯成書，據說多達數百種。其中傳播最廣的，是出版於道光二十七年、由乾嘉之際著名文人梁章鉅編著的《楹聯叢話（包括續話、三話）》。書中把對聯分為故事、應制、廟寺、廨宇、勝跡、格言、佳話、輓詞、集句、雜綴十個門類。到了民國年間，又有人把它擴展成二十個類別，包括慶賀、哀輓、廨宇、學校、商業、會館、祠廟、寺院、劇場、第宅、園墅、歲時、名勝、投贈、香艷、集字、集句、滑稽、白話、雜俎種種。就中以春聯為應用量最大、影響面最廣。元旦、春節張貼對聯，已經像穿新衣、放鞭炮、吃餃子、拜大年一樣，作為傳承千載的民俗固定下來，成為一道充滿喜慶氣氛的靚麗風景。 　　統觀楹聯的內容、形式、範圍、功能，有五點最為突出： 　　一是文學性。好的對聯，吐納經史，文采斑斕，新奇典麗，意蘊深邃，高度凝鍊，片言擷要。尤其是歷代傳誦不衰的名聯，每一副都堪稱文學精品。 　　二是規範性。對聯從撰寫到張貼都有統一、明確的格式，歷千餘年而不變。在聲韻、對仗、修辭、結構諸方面，都十分講究。其精緻程度不亞於詩詞，甚或過之。 　　三是普及性。自王侯第宅、名樓勝苑、仙觀古剎，以至工商店肆、五行八作，直到尋常百姓之家，隨處可見。從事聯語寫作的，不僅有帝王公卿、碩學鴻儒、詩人名士，甚至一些樵夫漁父、引車賣漿者流，也都參與其中。 　　四是實用性。從上述分類中即可看出，它的功能、作用極為廣泛，應用於社會各種場 　　合、各個層面。舉凡教化、箴規、諷喻、述懷、應對、題贈、祝頌、哀輓等等，可說是應有盡有。 　　五是針對性。絕大多數對聯，都有明確的功能、適用的場所，不能互相混淆。否則，若是顛倒了慶弔，弄錯了張貼場所，就會弄出笑話，甚至招惹來麻煩。 　　 　　二 　　 　　劉老先生對於清代學者王筠《教童子法》中提出的教育需要改革，「學生是人，不是豬狗」的進步觀點，深表贊同；但是，書中「兒童不宜很早作文，才高者可從十六歲開始，魯鈍者二十歲也不晚」的主張，他卻不以為然。老先生說，只讀不作，終身鬱塞。作文就是表達情意，說話也是在作文，它是先於讀寫的。兒童如果一味地讀書、背書，頭腦里的古書越積越多，就會食古不化，把思路堵塞得死死的。許多飽學的秀才之所以寫不出好的詩文，同這種狀態有直接關係。小孩子也是有思路的，應該及時加以疏導，通過作文、寫詩進行表達情意、思索問題的訓練。 　　為此，在「四書」結業後，講授《詩經》、《綱鑒易知錄》、《左傳》、《莊子》之前，首先講授了《古文觀止》和《古唐詩合解》，強調要把其中的名篇一一背誦下來，爾後就練習作文和寫詩。他很重視「對句」（俗稱「對對子」），說對句最能顯示中國詩文的特點，有助於分別平仄聲、虛實字，豐富語藏，擴展思路，這些都是詩文寫作的基本功。他找出明末清初李漁的《笠翁對韻》和康熙年間車萬育的《聲律啟蒙》，反覆進行比較，最後確定講授李氏的《對韻》。這樣，書窗里就不時地傳出「天對地，雨對風，大陸對長空……」的誦讀聲。 　　劉老先生講，對仗，是漢語文學的一大特徵。漢語的單音詞很多，非常適於對偶；即使是複音詞，由於具有很大的獨立性，也很容易結成對子。這種對偶，也叫對仗，它取象於古代宮廷中的衛隊排列（相當於今天的儀仗隊），這種排列是兩兩相對的，故稱對仗。對句要分別虛字與實字，還要區分詞性，即名詞、動詞、副詞、形容詞等。一副聯語中，要求名詞、動詞、形容詞、數量詞、方位詞分別兩兩相對，並置於相同的位置，不得錯位。 　　他講，按照傳統說法，有義可解的算實字，比如名詞、代名詞；無義可解的為虛字，像一些動詞、形容詞，特別是副詞、介詞、助詞、連詞等。實字比較容易處理，虛字則相對複雜一些。但詩詞、聯語中，虛字是必不可少的，措置得當，可以使詞語鮮活靈動、婉轉多姿。像「何處」、「漫道」、「遙想」、「怎禁得」、「都付與」、「君不見」等等，都是在詩詞、聯語中常見的。就內容來說，上下聯的文義，既要相互銜接、照應，又不能彼此重複；有時需要嵌入一些詩文成語、經史典故，以增加意蘊含量。 　　當時，老先生舉出乾隆年間遼東才子王爾烈的一副楹聯為例： 　　 　　 龍之為靈昭昭 降雨出雲 何必獨推東嶽 　　 泉之不舍混混 飛花舞浪 無難更作西湖 　　 　　老先生解釋說，遼寧千山有五大禪林，就中以龍泉寺為最，這副對聯就是寫給龍泉寺 　　的。對聯有四大特點：一是對仗工穩；二是平仄協調，抑揚頓挫；三是「龍泉」二字冠頂，突出寺院名稱；四是上下聯中各嵌入一個文學典故。上聯說「龍」，實際上著眼於「山」。「龍之為靈昭昭」，出於唐代散文大家韓愈的《獲麟解》和《雜說一》。前者有「麟之為靈昭昭也」，後者提到了「龍之為靈」，韓愈巧妙地把二者嫁接在一起。「昭昭」意為非常鮮明。下聯說「泉」，目的是要說水。「泉之不舍混混」出處是《孟子?離婁篇》，原文為「源泉混混 ，不舍晝夜，盈科而後進，放乎四海」。大意是：有水源的泉水滾滾奔流，晝夜不停，注滿低洼之處，又繼續前行，一直流到大海。整個聯語是說，從山的角度看，千山可以媲美東嶽泰山；而以水論，也不難與西湖並駕齊驅。這種評價，當然未必準確，不無言過其實之嫌。王爾烈出生於千山腳下的遼陽，從這副對聯中可以看出他的「家鄉情結」之濃重。 　　記得是一個夏日的傍晚。老先生和魔怔叔過足了煙癮，興緻很濃，便搬出兩把椅子，對坐在塾齋窗前一株老槐樹下，搖著大蒲扇閑聊。他們二人都和老東北軍有些聯繫，因此，這天便又牽涉到這個話題。魔怔叔說，當年轟動一時的小鳳仙，蔡鍔一死便息影藝壇，不知所終；後來聽說嫁給了東北軍的一個師長，並且跟著到了瀋陽。老先生慨然興嘆，說，一幌三十年過去了，「蔡鳳因緣」真的成了「一夢」，至今仍然存活的，倒是小鳳仙悼念蔡鍔的那副輓聯： 　　 　　萬里南天鵬翼 直上扶搖 那堪憂患餘生 萍水因緣成一夢 　　幾年北地燕支 自悲淪落 贏得英雄知己 桃花顏色亦千秋 　　 　　魔怔叔說，這是大名士易順鼎代擬的。老先生說，也有人認為捉刀人是曾孟朴，因為他與小鳳仙也曾有過交往。不管出自何人之手，反正稱得上「絕妙好辭」。上聯說蔡鍔，「南天鵬翼，直上扶搖」和「憂患餘生」，概括松坡將軍的出處（生在湖南，發動「反袁」起義在雲南），以及一生經歷；下聯講小鳳仙自己，她生在杭州，後來萍浮梗泛，從上海到了北京，在這裡與蔡鍔結為風塵知己，所以有「北地燕支（胭脂）」之說。「萍水因緣成一夢」，「桃花顏色亦千秋」，哀而不傷，最富詩意。 　　 　　三 　　 　　在大量賞鑒佳對、名聯的基礎上，老先生開始讓我們練習對句。 　　那天，帶領我們兩個學生，到十幾里外的馬場遠足，站在號稱南北通衢的驛道上，看著車馬行人匆匆來往，先生隨口出了一副上聯：「車馬長驅，過橋便是天涯路」；叫我和小哥哥對出下聯。我想了一會兒，對出：「輪蹄遠去，揮手都成域外人。」先生評論說，就平仄相諧和詞性對仗來要求，這個下聯完全合乎規格；但是，不妥之處也很明顯。律詩、聯語向來都避忌「合掌對」，就是不能將字義相同的詞語拿來配對，比如，不能用「千秋」對「萬世」、「碧水」對「清波」。重複陳述，疊床架屋，招人厭棄。這裡的「輪蹄」與「車馬」詞義相同；而且，整個上下聯的含義也大體一致，上聯說的是出門遠行，下聯仍是重複或者延伸這個意思，這叫「一順邊」，是應須避忌的。要設法從另一面去作文章，比如，講歸來重見就比較好了。於是，他把下聯改為：「襜帷暫駐，覩面渾疑夢裡身。」兩個分句，前者采自《滕王閣序》，後者暗用杜甫詩句「相對如夢寐」。但是，過了一會兒，他又說，這個下聯也沒有對好，因為「襜帷」二字，其實也還是說的「車馬」——乘坐車馬的，遮擋前面的叫「襜」，圍罩旁邊的叫「帷」，轉了一圈也沒有避開。 　　為了便於比較，先生還經常從古詩中找出一個成句，讓我們給配對。一次，正值外面下雪，他便出了個「急雪舞迴風」的下聯，讓我們對出上聯。我面對窗前場景，想了一句「衰楊搖敗葉」，先生看了說，也還可以，順手翻開《杜詩鏡銓》，指著《對雪》這首五律讓我看，原句是：「亂雲低薄暮」。先生說，古人作詩，講究層次，先寫黃昏時的亂雲浮動，次寫迴旋的風中飛轉的急雪，暗示詩人懷著一腔愁緒，已經獨坐斗室，對雪多時了。接著，老先生解釋，「我之所以這樣出題，是因為對聯由律詩的對偶句發展而來，它保留著律詩的許多特點。對聯要求對仗工整，平仄協調，這些特點都和律詩相似。」 　　記得是我讀私塾的第八個年頭，那天恰逢元宵節，我坐在塾齋里溫習功課。忽聽外面鑼鼓聲越來越近，知道是高蹺隊（俗稱「高腳子」）過來了。見老先生已經回到卧室休息，我便悄悄地溜出門外。不料，到底還是把他驚動了。只聽得一聲喝令：「過來！」我只好硬著頭皮走進卧室，見他正與魔怔叔共枕一條三尺長的枕頭，湊在煙燈底下，面對面地吸著鴉片煙。由於堂役（私塾的勤雜工）不在，喚我來給他們沏茶。我因急於去看高蹺，忙中出錯，過門時把茶壺嘴撞破了，一時嚇得呆若木雞。先生並未加以斥責，只是說：「放下吧。」 　　這時，外面鑼鼓響得更歡，想是已經進了院里。我剛要抽身溜走，卻聽見先生喊我「對句」。我便規規矩矩地站在地下。他隨口說出上聯：「歌鼓喧闐，窗外腳高高腳腳」；讓我也用眼前情事對出下聯。這個難度可真是太大了。心想，撞壞茶壺惹了禍，你索性罰站、罰跪就是了，何必這樣難為我？我正在發愁找不出恰當的對句，憋得額頭滲出了汗津，忽然見到吸著鴉片煙的魔怔叔把腦袋往枕頭邊上挪了挪，便靈機一動，對出了下句：「雲煙吐納，燈前頭枕枕頭頭」。聽了，他們二人齊聲贊道：「對得好，對得好！」且不說當時那種得意勁兒，真是筆墨難以形容，只講這種即時應答的對句訓練，使我爾後幾十年間，從事詩詞、聯語創作獲益匪淺。 　　 　　四 　　 　　劉老先生說，撰作聯語，要過兩道關卡：一是講求對仗；二是掌握音韻，做到平仄諧調，錯落有致。按照《佩文韻府》要求，音韻分為平、上、去、入「四聲」；「四聲」又分平仄，「平」為平聲，「上、去、入」一律歸入「仄」聲。 現代漢語也分作「四聲」，陰平、陽平、上聲、去聲，去掉了入聲字，增加了平聲字。不過，撰寫楹聯仍應執行《佩文韻府》音韻標準。 　　老先生說，作詩、撰聯，都要避忌「孤平」、「孤仄」和「三平尾」、「三仄尾」。這類問題之所以出現，同所謂「一三五不問，二四六分明」的說法有關。實踐表明，「一三」可以略而不問，「五」同「二四六」一樣，是必須分明的。當時，他曾結合實例加以講述： 　　清代初年，撫順高爾山一座涼亭上刻有這樣一副對聯： 　　 　　到此已窮千里目 　　何須更上一層樓 　　 　　雍正年間進士、兩江總督鄂容安看過之後，嫌它滿足現狀，目光短淺，順手改換了三個字，遂使境界一新： 　　 　　到此已窮千里目 　　誰知才上一層樓 　　 　　 上聯第五字的平聲「千」如果換成仄聲字（比如「萬」），就犯了「三仄尾」；而下聯第五字的仄聲「一」若是換作平聲字（比如「三」），則犯了「三平尾」。 而且，這樣改的結果，上聯還犯了「孤平」，因為全句中只有一個「窮」字是平聲；下聯由於只有一個「上」是仄聲字，又犯了「孤仄」的大忌。可見，「五」是不可不問的。說到這裡，他順便解釋一句，「一、二、三、四、五、六、七、八、九、十」這十個數字，按次序分別為：入聲、去聲、平聲、去聲、上聲、入聲、入聲、入聲、上聲、入聲。就是說，十個數字里，只有「三」屬於平聲，其餘都是仄聲。 　　說到入聲字，這是撰聯或者寫詩經常碰到的麻煩事。我們且看下面這一實例： 　　遼寧鐵嶺有一座銀岡書院，清初由著名學者郝浴修建。前兩年重修，應書院負責人的要求，我為它撰寫了一副新聯： 　　 　　 文明沾溉八方 河山映日 　　 人傑隆興百代 桃李迎風 　　 　　傳承文明，培育英才，從兩個角度強調書院的功能、作用。「河山映日」，是說書院位於柴河岸邊、龍首山下，同時也映襯出今日的大好時光。「桃李迎風」，與「人傑隆興」相互照應，體現了書院的特點。下聯的第一個字可平可仄，第二個字必須是仄聲，「傑」為入聲字，屬於仄聲；否則就成了「四平調」，同樣也是犯忌的。 　　下面再舉一個例子： 　　江蘇省溧水縣有一處九百多年前的宋代古迹「插竹亭」遺址.。去年，遺址所在地——溧水縣第一初級中學，為加強校園文化建設，激勵後學追慕前賢往哲之積極進取，在校園西南角重建了插竹亭，立碑紀勝，備述古迹恢復的始末，由本校校友、編輯家諸榮會先生撰文；著名作家王蒙先生應邀書寫了「插竹亭」匾額；楹聯邀請我來撰寫。在閱覽了有關資料之後，我擬出如下一副聯語： 　　 　　 佳話記當年 亭以竹名留勝跡 　　 文風開此代 校因史顯育賢才 　　 　　上聯敘古，隱括《碑記》中所述故實：宋哲宗元祐八年，著名詞人周邦彥到溧水做縣令。舊時官員初到任上，循例都要拜訪當地一些名門巨室、耆舊鄉紳。這天，他來到分龍崗，看望俞氏望族。聽主人介紹，四十二年前，先祖插竹枝以護花，結果，竹枝成活，長得十分茂盛，當地都視為奇蹟。周邦彥聽了，認為這是吉祥之兆，建議主人修亭以為紀念。三年後，亭子建成，周邦彥寫了《插竹亭記》一文，對俞氏家族寄予厚望。果然，十年過後，族人俞栗便中了狀元。從此，插竹亭也就成了當地一處勝跡。但是，後來便漸就傾圮了。下聯述今，歸結到學校重建插竹亭的深義，緊扣重振文風、教書育人這一主旨。 　　凡是對聯，在音韻方面都須遵守兩條準則：一是「仄起平落」，即上聯以仄聲收結，下聯用平聲落腳；整副聯語，落腳處不能同為平聲或同為仄聲。可是現在，撰寫與張貼，上下聯顛倒，時有所見，有時還出現一副聯語「同聲落腳」現象。二是對聯中如有分句，收尾的字，也不能同是平聲或同是仄聲。如這副對聯中，上聯兩個分句的尾字「年」與「跡」，為一平一仄，下聯兩個分句的尾字「代」與「才」，為一仄一平。挽蔡鍔聯中，上下聯各有四個分句，其尾字分別為仄（翼）、平（搖）、平（生）、仄（夢），平（支）、仄（落）、仄（已）、平（秋）。兩兩相對，音韻互不相同，錯落有致。 　　 　　五 　　 　　楹聯撰寫中，易於操觚的是單純地抒懷、狀景；而當牽涉到一些人物、事件，要在有限的篇幅中涵蓋比較複雜的內容，所謂「納須彌於芥子」，則往往頗費周章，令人大傷腦筋。清代有位詩人叫宋犖，他為滕王閣寫過這樣一副對聯： 　　 　　 依然極浦遙山 想見閣中帝子 　　 安得長風巨浪 送來江上才人 　　 　　這是一副名聯。上聯說，登臨縱目，「依然」可以見到遠水遙山，因而「想見閣中帝子」。 「閣中帝子」為誰？這就追溯到滕王閣的來歷。唐永徽四年（公元653年），高祖李淵之子李元嬰興建了這座著名樓閣，並以其封號「滕王」命名。下聯講述天才詩人王勃撰寫《滕王閣序》的經過。唐上元二年（公元675年），王勃赴交趾省父，九月初六，從家鄉龍門出發，一路沿黃河、運河乘舟南下，再溯江而上，經蕪湖、安慶抵達馬當。初八這天，聽說滕王閣重修工程告竣，洪州都督閻伯嶼將於重陽節邀集賓朋，盛宴慶祝。他十分珍視這次以文會友的機會，可是，馬當山離洪州（南昌）尚有七百里之遙，一個晚上是萬萬趕不到的。這時奇蹟發生了，據說，因有江神相助，一夕間神風颯颯，長風巨浪吹送江船，次日清晨便到了滕王閣下。於是，那篇千秋傑作《滕王閣序》應運而生。序文後面有「閣中帝子今何在，檻外長江空自流」的詩句，撫今追昔，寄慨遙深。聯語作者在這裡也說，千載而還，不要說興建江南名樓的「閣中帝子」無緣得見，就連撰寫《滕王閣序》的「江上才人」也不知哪裡去了。作者的手法很高超，把賞景、抒懷與稽古、敘事巧妙地結合起來，上下聯相互呼應；而且，對仗工穩，音韻鏗鏘，允稱佳構。 　　王駱盧楊，號稱「初唐四傑」，王勃位居首位，「駱」指大文豪駱賓王。大約是1996年春季吧，我去浙江省義烏市參加採風活動，期間造訪了坐落在市郊楓塘的駱賓王墓。當地官民都把這位異代同鄉引為驕傲，市區內有「賓王路」、「賓王大橋」，還準備興建一座「駱丞公園」，開設紀念大廳，邀請我撰寫一副對聯。臨行前，我交了這樣一副聯語，算是結清了文債： 　　 　　 露重風高 一檄雄文成絕響 　　 潮殘日暮 三生老衲向孤檠 　　 　　駱賓王的閱歷極為豐富，在其近七十年的生涯中，詩文創作獲得了巨大成功；而於仕進一途，則極為崎嶇坎壈，可說是荊棘叢生，危機四伏。而這兩條軌跡又總是緊相糾合，呈反向式發展。每當仕途顛躓，備受打擊迫害的時候，創作業績便顯現直線發展的態勢。這既反映了詩才塑造、創作生成的規律，也從一個特定角度，驗證了他的人品、文品的高度統一。其內容之豐贍，足夠寫成幾十萬字的傳記。但是，作為聯語，受字句限制，只能在其迭盪多故的人生中，擇取最具代表性、最有典型意義的二三經歷加以概述。而且，由於他在文學史上具有重大影響，講述他的經歷又必須對應其詩文創作，否則體現不出一代文宗的特色。經過一番覃思苦索，我在二十二字的聯語里集中講了駱賓王的三段經歷： 　　上聯講他的遭讒系獄和草檄聲討武則天。這兩件事情，在他來說，是非同小可的，浮沉榮悴，禍福存亡，盡繫於此。將近兩年的縲紲生涯，對於駱賓王無疑是一生中最慘重的打擊。但這次劫波也使他留下了一些膾炙人口的詩篇，五言律詩《在獄詠蟬》為其代表作。其中「露重飛難進，風多響易沉」一聯純用比體，表面說蟬，實際上是暗喻社會人生，也正是他仕途艱難、悲慘遭際的真實寫照。另一番重要經歷，是他參與揚州起事，為李敬業草擬雄文勁採的《討武曌檄》，使他遭遇了滅頂之災。但也正是這篇檄文，不僅使這次曇花一現的軍事行動放射出奇光異彩，而且，它也玉成了這位失意文人。憑著這一千秋絕響、這張含金量很高的入場券，他得以傲睨當世，高踞於偉大的文學殿堂。 　　下聯主要是講述他最後兵敗「逃禪」的悲慘結局。關於逃亡的下落，歷來所傳不一，傳播最廣、影響最大的是遁入空門，即「靈隱為僧」說。唐人孟棨《本事詩?征異》中記載過這樣一個故事：初唐詩人宋之問被貶黜後放還，遊覽杭州西湖靈隱寺。他乘興行吟，以《靈隱寺》為題，吟成起句「鷲嶺郁岧嶢，龍宮隱寂寥」，下一聯卻苦吟至再，終不如意。這時，一位老僧幫他續就：「樓觀滄海日，門對浙江潮。」之問聽了異常驚愕，沒想到這方外之人詩才竟如此之高。接下去就順勢展開，斐然成篇，而老僧的續句實為全詩之警策。次日清晨，披衣往訪，則不復見矣。經過問詢寺里僧人，方知他就是名聞四海的駱賓王。「潮殘」、「日暮」、「老衲」、「孤檠」，都是用來統括這一結局的。 　　撰寫楹聯是一專門學問，要求具備多方面的修養與藝術才情。我雖揣摩操練達六十餘年，但仍不敢說已登堂入室。個中甘苦，實難縷述。願以「野人獻曝」之誠，掬出點滴體會，以公同好。
推薦閱讀：