更深的孤獨，是遇不到高貴的對手

越活越孤獨的心境，是否向你襲來？對孤獨的一般理解，是缺少相知的朋友。而更深的孤獨，是遇不到高貴的對手。

「以外表選朋友 以智慧選對手。」這是義大利電影《天堂電影院》的一句台詞。30年前，該片甫一公映，就橫掃奧斯卡、戛納和金球獎等諸多獎項，也成為文藝片膜拜之作。和影片格調一樣，主題曲清新雋永，感傷婉轉，揮之不去。

初觀影時，對這句台詞印象較深，也有點費解。直到一次偶然間，欣賞到了該片主題曲一次美妙演奏，對這句話霎時瞭然於心。這是2008年9月，在波士頓交響樂大廳舉行的音樂會現場，兩位頂級音樂家在此相遇，呈現了一次完美合奏。著名小號演奏家克里斯·波提（Chris Botti）和著名華裔大提琴家馬友友演繹的《天堂電影院》主題曲，另有一番韻味，令人柔腸寸斷。

按某種習慣的語境表達，偌大舞台，高手相遇，總是一場暗戰，不免「斗戲」或「斗琴」。而在這裡，當大提琴遇到小號，全然迥異，各自張揚，彼此獨立，又相互成全，呈現一曲動人闕歌。聆聽中更清晰了那句台詞的含義：以言行來選擇朋友，以智慧來判斷對手。通常說的「判斷一個人的品質，看他的朋友；判斷一個人的能力，看他的對手」，大抵也有些這意思吧。當然，強大的對手，其品質的高低不同，其結局是雲泥之別。

這一如聚光下的馬友友和克里斯·波提。他們是相知的朋友，是高貴的對手，因為不為名利輸贏高低，只為生命讚頌；亦如影片中的小鎮少年多多和放映師艾費多，亦師亦友，記憶中有歡樂時光，也不乏鬥智斗勇，老人常常成為「敗將」，他們卻成了情誼深厚的忘年交。

《天堂電影院》主題曲，由配樂大師埃里奧·莫利康內作曲，堪稱是電影音樂靈魂之作。當馬友友遇到克里斯·波提，以完美的音樂之聲，讓聽者為之動容。馬友友是全球頂級古典音樂演奏家之一。他的琴聲被讚歎為有催人淚下的力量。克里斯·波提是俊美的音樂家，才華成就斐然。「以外表選朋友 以智慧選對手」，是影片里老人對多多的教導。銀幕內外，台上台下，我們分明看到了，無論是快意挑戰，還是完美合作，對手同樣高貴迷人，有情有義。

「這麼多年過去了，我應當更加堅強放得開，結果只是回到了原點，彷彿從來沒離開過。」影片中曾經的小鎮少年多多，離家30年後，聽聞忘年交的影院放映師離世，他一朝歸來，昔日像老膠片一樣歷歷在目……

《天堂電影院》鏡頭描述的是上世紀50年代，生活在義大利南部偏僻小鎮的多多活潑聰明，愛看電影的他，總纏著放映師艾費多。善良的老人往往不是對手，一次次讓他得逞。多多孤單貧窮的童年，因膠片上的人生才有夢想斑斕。

放映師的個人生活並不如意，他以一個「失敗者」角色卻一直影響著多多的成長，在他怯懦時給予鼓勵，失戀時給予安慰。

面對真純初戀的無疾而終，小鎮的生活庸庸碌碌，多多一蹶不振。老人理解他，相信他可以遇到更好的朋友和機會，擁有更好的未來。一天，老人說出了一生最重要的「台詞」，是憋了很久的心裡話：「離開這被詛咒的地方」。他勸多多，「每天在這裡，會把這當成全世界，會相信所有的事情一成不變。你得出去闖一闖。不要回來，忘記我們。」

對孤獨的一般理解，是缺少相知的朋友。更深的孤獨，是遇不到高貴的對手。多多是幸運的，他遇到了艾費多。影片最後，人到中年的多多看到艾費多生前留給自己的一份特殊禮物。那是當年被要求剪掉的各種愛情片吻戲串起的一盒膠片，瞬間勾起了無盡往事……

最好的相伴，是彼此成就了最好的自己；最好的成長，是即使出走半生，歸來後仍是少年。（沃得)

推薦閱讀：