「老百姓就是這麼容易滿足」

白領出身的王自健喜歡揶揄油價、房價、教育和卡扎菲。年輕白領也是他的鐵杆粉絲。 （受訪者供圖）

編者按：相聲界的一老一小。

一老，是馬志明。侯寶林的師弟，當今相聲圈輩分最高的人，馬氏相聲的第三代傳人。幾起幾落，多災多難。

一小，是王自健。白領出身，北京民間相聲團體「相聲第二班」班主，侯耀華的徒弟，《今晚，80後脫口秀》的主持。風頭正勁的脫口秀明星。

馬氏相聲講究精緻和「現掛」，傳統段子打底，揭露人性共同的劣根性；到了王自健這裡的說法是「加當下」，教育不公、汽油漲價……

相聲傳承的就是把生活中的苦悶變成樂趣。

相聲演員王自健的「紅」，始於挺「郭」。

2010年，郭德綱因為別墅「圈地」等事件，被輿論推到了風口浪尖。相聲圈內外響起了一片「倒郭之聲」。王自健為此創作了新相聲，被網友戲稱為《我愛郭德綱》。

「郭德綱在《相聲五十年之現狀》中說，『我愛相聲，我怕它完了』。我喜歡郭德綱的相聲，我怕他完了。誰讓中國說相聲的能說相聲又能吃上飯？郭德綱。郭德綱先生對相聲的貢獻不可磨滅，儘管他有這樣那樣一堆的問題。」《我愛郭德綱》中，王自健旗幟鮮明。

《歪唱太平歌詞》，則將他推到了「公民相聲演員」的位置。

2011年4月，在「相聲第二班」的一場常規演出中，王自健說了相聲《歪唱太平歌詞》。98分鐘的演出里，高漲的油價、房價，卡扎菲，都成了他揶揄的對象。「歪唱」視頻在網路飛速傳播，更多人因此記住了王自健。

王自健出生於1984年，土生土長的北京人，是北京民間相聲團體「相聲第二班」班主。王自健出身白領，他在傳統相聲中加入白領和當下元素。

「歪唱」之後，王自健創作了《舞動人生》、《白領人生》、《奇緣人生》等相聲，這些「人生」系列作品因為主題貼近「80後」，受到年輕觀眾追捧。

現在王自健一周飛北京，一周飛上海。在北京時，他每周日穿著或棗紅色，或藍色大褂在「小劇場」青藍劇場給觀眾說相聲。票一般提前兩個星期就售罄；在上海時，他是東方衛視《今晚，80後脫口秀》節目的主持人。「80後脫口秀」每周日晚深夜播出，收視率卻很高，是「惟一一檔廣告冠名價格與黃金檔欄目一樣高的深夜檔節目」。

少年往事和「白領」經歷都是他的笑料來源，在王自健看來，相聲演員最重要的素質「不是繞口令，不是字正腔圓，是幽默感」：「段子是有幽默感的人根據身邊發生的事想出來的，絕對不會是憑空捏造的，所以幽默感永遠不會被榨乾。」

打不過、罵不過怎麼辦，跑唄

2012年8月18日晚，北京亞運村的北京劇院內，930人的影劇大廳座無虛席，「相聲第二班」兩周年專場演出正在進行。掌聲、歡笑聲、「咿咿」起鬨聲，合謀要將劇場房頂掀翻。

王自健穿著一身藏藍色大褂與搭檔第四個登場。他的師父侯耀華是現場主持人，上一個節目演出前，侯耀華明顯提高了聲調預告：「接下來終於輪到我的徒弟王自健出場了！」觀眾亢奮起來。間隙，他們呼啦一下湧向了衛生間，等著輕裝看王自健表演。

那一場，王自健和搭檔表演了兩段相聲，《學聾啞》和全新作品《悲催人生》。一段相聲近兩個小時的表演，沒有一位觀眾中途離場。

年輕白領是王自健最鐵杆的粉絲。成為相聲演員之前，王自健也是一名標準「白領」，他干過很多工作，從電視競猜遊戲節目寫手、電視編導到廣告公司做提案，過著有車有房，西裝革履出入高檔寫字樓的生活。

「大多數演員從小跟著師父練功夫，沒經歷過普通人的生活，你怎麼讓他表現？我現在說相聲之所以白領們能喜歡我，就因為我也是一個白領。」王自健說。

我爸爸媽媽雙職工，我爸是做建築的，工程師，常年在外地盯工程，也回不來。我媽是賣火車票的，上一天休息一天。小時候，他們給我報中央電視台蒲公英藝術團的興趣班學相聲，其實就是為了暑假、寒假有一個地方管我。

我小學時和同學關係不好，那時我很矮，很瘦，每天都被欺負。面對那麼強大的同學，你怎麼打？打也打不過，罵也罵不過，就打唄，就哭唄，跑唄。

初中以後就好了，因為初中長身體了。

高中時就寫槍稿。當時跟我關係最好的雜誌叫《家用電腦與遊戲》，離我家特別近。我天天以一熱心讀者的身份到編輯部泡著，大家覺得這個小孩挺好玩的，挺能噴。後來寫完稿讓他們看看，能不能登。登了兩篇。一個編輯給我提醒，你這麼能寫，光拿雜誌的稿費沒什麼保障，給了我幾個遊戲廠商的聯繫方法。然後就成了槍手，但我當槍手做得很有骨氣，給我錢我也不說他好，不好玩就是不好玩。

那會兒要留在遊戲圈，我現在可能早就拿著期權在夏威夷海灘上喝咖啡了。

我從小就厭惡老師，原來上學一直有一個消費者概念，就是我家長花了學費，那我是不是算消費者。而且那會兒追求人人平等嘛，老師憑什麼能居高臨下地對你說話？

考大學的時候，因為當時跟高中置氣，我就退學了，然後自己去街道報名高考，等於是高二就去考了，而且考上了，而且是個名校，但是沒有辦法學我想學的東西。

我特別喜歡理工，但是你知道，理科根本沒法自學，文科就那麼幾本書把它全背下來不就完了，然後我又是一個記憶力不錯的人，只能學了文科。其實我是希望考個清華，學個發動機的工業設計，然後再想去德國，或者美國進修一下，拿個博士回來，這輩子致力於民族工業，這個是理想。不管是機械工業還是電子工業，我覺得這是中國最需要的東西。

吳宗憲對我的影響特別大。他是那種即使家裡被人拿機槍掃射，還能快樂地在面對，我想我做不到。無時無刻都在快樂的人，這是一個特別讓人羨慕的生活狀態。這是我小時候，人生觀建立過程中的，長大之後再看的一些外來的東西可能沒有那麼大的影響。

我一直以讀書人自居嘛。各種書都看，就是小說、歷史書。什麼都要看。但是書看多了，人會懵，因為你不知道到底誰說的對了。

包括很多根本看不懂的書，前陣子王朔的那個《我的千歲寒》，那也得看，看不懂，可能再長大一點就明白了吧。

我其實不太喜歡閱讀外國文學，但是確實有好多特別好的東西，比如說梁文道推薦的《2666》。翻譯完了八百多頁，你拿它打人也行。根本看不明白它要說什麼。而且又是拉丁作家，他們的寫作手法我不喜歡。但是那也得看，總有一天我會明白的，就是看那個書的痛苦程度直逼看《百年孤獨》。當時看的時候我就想，《百年孤獨》我都看完了，這算什麼？

王自健在東方衛視的脫口秀針對年輕人。他在節目中「吐糟」「80後」的生活苦悶：「生活給我們帶來苦悶了，我才要用段子讓大家稍微高興一點」。 （圖片由受訪者提供）

微博信訪辦

北京「7·21」暴雨當晚，王自健沒有去說相聲，他去掏水溝了。

「掏了一身特臭，回家洗了澡，衝到天通苑，那塊積水特別深，有車熄火在裡面。」他住在離天通苑不遠的回龍觀，當晚召集了六七位網友組成「回龍觀行俠仗義興趣小組」，把熄火在水坑裡的車推到安全的地方。那天晚上他們推了6輛車，掏了無數個水溝。

凌晨一點多回到家，首都機場已經滯留了上萬名旅客，「行俠仗義」小組又開了7輛車，轉去機場接人。

「你想像不到打車（是什麼景象），他也不給你打表，也不給發票，張嘴就是幾百元一個人。」王自健說。他們就在機場里喊，「有沒有人走？我們肯定不要錢」。

起初很多人不信任他們，後來有位旅客認出他是相聲演員王自健，才終於上了車。最終7輛車都接到了旅客，把需要幫助的人送走了。「你想想也是，坐飛機下來，莫名其妙衝進一群人來，去哪，我免費送您，您也不信任。」

但北京暴雨的故事沒有成為王自健的相聲段子——按照以往的習慣，社會熱點、生活經歷、見聞一般都會成為他說相聲、講脫口秀的素材。「這個度特別難把握，因為畢竟它（暴雨）死人了嘛，如果拿來調侃好像沒有人文關懷。」王自健告訴南方周末記者。

2006年，「非著名相聲演員」郭德綱火了，將越來越多觀眾拉回茶館、小劇場聽相聲，大大小小的民間相聲俱樂部跟風如雨後春筍般冒了出來。那時相聲是王自健的業餘愛好，喜歡上相聲論壇結交同樣喜歡相聲的票友。

2009年，王自健辭掉工作，成了一名專職相聲演員。一年後成立了「相聲第二班」，每周末下午在北京小劇場說相聲，「場場爆滿」。

最初，他說的是《黃鶴樓》、《八大吉祥》、《學聾啞》這樣的傳統相聲。他喜歡在傳統相聲里加入一些現代「包袱」，比如《學聾啞》中，「聾啞」的王自健為了向搭檔表明自己有房有車，有能力娶搭檔的妹妹，他就做騎馬狀，再打一個飽嗝，這就是「寶馬」車。

出來說相聲理由很簡單，就是不想再上班了。天天我穿一身名牌在那種高級寫字樓拿杯星巴克那種生活太傻。明明對方就有一個特別土的中文名字，非得叫他英文名，憑啥？

第一次登台是玩票性的，是2007年，在北京師範大學禮堂。我和搭檔說了一段傳統相聲《打燈謎》。第一次登台緊張得一塌糊塗，下台都不知道說了什麼，腦子一片空白，現在我也想不起來那會兒我到底說了什麼。一片空白。就那麼一回，之後就好了。說了四五場，有一次有人從舞台底下喊小健健，然後就覺得好像是有人知道我了。

剛開始傳統相聲對於我是一個密度特別大的東西，很難往裡加任何東西，但是隨著你越來越熟練，這個東西的縫隙就越來越大，密度越來越小，你發現有地方可以塞，就慢慢塞，然後最後到顛覆。

我覺得「加當下」的東西這個風潮是被我帶起來的。你起碼要做一個活在當下的人吧。不可能說，明明發生了你視而不見。

比如車牌，我家北京車牌搖了8個月，搖到了。8個月啊！我寧可像上海這樣，我花錢買。

我對油價很在意。最近降價了，還挺開心的。老百姓就是這麼容易滿足，我不去想你最便宜的時候多少錢，我只需要你最貴的時候跟現在比，我就挺開心的，覺得好便宜。

教育該罵就罵，因為它影響這個國家的未來。

但你能把這些事變好笑就是自身幽默感的問題了，還有度。第一是不能造謠，肯定不能是謠言，謠言對社會的傷害力太大。如果你現在又是一個名人，就是一個有人聽你說話的，你如果去傳謠的話，是對社會、對喜歡你的人一種不負責任的行為。

剛一開始的時候，好多事我就是親自去考證的。有段時間，我的微博成了信訪辦了，每天都有人跟我說哪哪哪牆拆了，你一定得諷刺諷刺他們，哪哪哪又怎麼著。北京周邊的我都會先親自看看。

有時候根本就不是那麼回事。比如說一個十幾平米的房子，如果你認為我就想住這兒，這是我們家，你不讓他拆是可以的。但是如果你認為14平米，政府給了你500萬，還嫌少，你要1000萬的話，我覺得你不是為了守住家園，你是為了訛錢。這種人不值得同情，對吧？所以剛開始我還會到處去看看，後來發現成本太高，沒辦法。

還有強制墮胎，讓你會覺得很氣憤，無力吐槽，能說什麼呢？這些事說出來，你也很難用幽默的語言去表達了，因為太殘忍了。還是那句話，因為這個社會給我們帶來苦悶了，所以我要用段子讓大家稍微高興一點，不能讓所有人都高興起來，但是起碼讓大家稍微高興一點。

現在這個年代有一個文化叫吐槽文化，我們改變不了，起碼我們可以吐槽，不是罵，就是吐槽。其實就是帶著大家一起吐槽生活，基本上在調侃自己。我這麼苦逼的生活，我為什麼不用一個更幽默、更快樂的角度去看，這樣我會覺得好玩一點。比如說生活中遇到一些特別苦的事，那個時候你不要想著苦，你會去想著好笑。是吧？

傳統相聲說熟了，王自健開始往裡面「塞」自己的東西。到最後，就是「顛覆」。圖為王自健在脫口秀中的表演。 （圖片由受訪者提供）

一集脫口秀，起碼40個笑點

2011年國慶，王自健受邀在東方衛視新欄目《今晚，80後說相聲》中亮相，與搭檔陳朔說了一段改良版相聲《精裝賣掛票》。「頭回上這來，感覺特別好，你說你們這麼些個人，上海就真沒個夜生活嗎？跑這兒幹嘛來了？」一上場，「貧嘴」王自健就獲得了猛烈的掌聲。

劇場版《賣掛票》時長76分，王自健和陳朔剪掉了許多鋪陳，行話「三番四抖」，變成了17分鐘的「精裝版」。

葉烽是《今晚，80後說相聲》的導演，合作了幾期之後，他看到了王自健身上的特別之處——閱讀量、知識結構和生活經歷：「他跟平常人家孩子一樣，不是脫離這個社會封閉訓練，不是只會插科打諢。」這些都是他們認為的「一名脫口秀主持人的前提」。

2012年5月13日，《今晚，80後脫口秀》首秀。黑人DJ打碟開場，王自健黑色西裝蝴蝶領結登場。那場脫口秀時長40分鐘，話題是吐槽「80後」面對的「困境」：

「我剛賺到錢的時候，為了圓自己一個汽車夢，我節衣縮食，不去唱歌，不去交女朋友，不出去玩，不吃肉，五年的時間，我攢夠了十萬塊錢，買了一輛私家車，結果那個時候油價已經漲了好多倍了，我才幡然醒悟，我可能還要再節衣縮食一段時間，才能加起一箱油。」

節目播出後，觀眾反映「出乎預料地好」，由此確定了「80後脫口秀」的固定模式：每期一個「80後」關心的話題+情景短劇+表演嘉賓演唱，話題包括相親、代溝、教育等等。

「脫口秀」節目組找到我，當時我挺抵觸的，對自己不了解的事情有一種先天抵觸。還有一個是看到那麼多人，比如郭德綱，都是我印象里說得特別好的人，到電視上一說就一塌糊塗。那會兒我對在電視上說相聲也有一點抵觸，一段30分鐘的相聲非要弄成7分鐘直播，我覺得就有問題。

之所以能在東方衛視演相聲，是因為他們敢給我17分鐘的電視時長，我們發現這麼做了之後，收視率也很高。一瞬間我就覺得上海也不是那麼難攻克的一個市場，而且正好印證了我之前的想法：我一直認為，在網路時代，北京的年輕人跟上海的年輕人能有什麼區別呢？上海年輕人也不太說上海話，北京年輕人也不說北京話，大家說的都是火星話，說的都是網路用語。其實大家的知識結構，包括所見所聞一模一樣。地域差距幾乎沒有。

但相聲搬到上海說，肯定要做小改動。我說的相聲至今沒有哪兩段，哪怕名字一樣，內容也一樣，起碼修改30%以上。

因為現在的相聲已經不像過去老先生的，侯寶林他們那個時代的相聲了，那個時候玩的是精緻，就是更像人藝話劇。一批演員排一個戲，比如說《茶館》，朱旭、藍天野他們那版跟濮存昕、梁冠華他們那版是完全不一樣的。即便布景、台詞差不多，也有先後順序的調整，人物性格不一樣，布景也完全不一樣。

人藝話劇是一個戲演幾十年，越演到最後東西越好。但是相聲不是這樣的一個東西，相聲有一點要讓大家笑。笑話這個東西你再好笑，你再會講笑話，你給人講個十遍，也不會有人來笑了，所以改動是必需的。

第一期「脫口秀」做完，剛開始兩三周確實不適應，在北京的相聲說得一塌糊塗。因為脫口秀跟相聲是兩件事，越來越分不清了。然後自己做了反省，找到了兩個曲種之間最根本的不同，但是不能說，這是商業機密，說出來之後大家都會了怎麼辦？反正你看我現在相聲說得也特別棒、脫口秀也特別棒。

我現在一集脫口秀，起碼40個笑點，相聲一般四五個就能過。

《今晚，80後脫口秀》是針對年輕人的脫口秀節目。原來的80後是小孩初出茅廬，現在80後已經是社會中流了。我們從小孩變成社會中流的時候，會有些人生感觸，我們的感觸會更快，更多，更有態度。需要有這樣一個節目把這些東西提煉出來以後，讓大家放鬆，讓大家去笑。不是每個人都那麼有幽默感，他生活中遇到的苦悶的事，我們會有辦法把這種苦悶變成笑話，讓大家在苦中尋到一種樂趣。我們的播出時間是每周的最後一個小時，就是一周的最後這點時間快樂度過，哪怕下一周面對再苦逼的事，你是不是也能稍微好過一點？

（楷體部分為受訪者自述）

推薦閱讀：