遲子建：我的夢開始的地方

從中國的版圖上看，我的出生地漠河居於最北，大約在北緯53度左右。那是一個小村子，依山傍水，風景優美，每年有多半的時間白雪飄飄。我記憶最深刻的，是那裡漫長的寒冷，冬天似乎總也過不完。我小的時候住在外婆家裡，那是一座高大的木刻楞房子，房前屋後是廣闊的菜園。短暫的夏季來臨的時候，菜園就被種上了各色莊稼和花草，有的是讓人吃的東西，如黃瓜、茄子、倭瓜、豆角、苞米等；有的則純粹是供人觀賞的，如矢車菊、爬山虎、大類花（罌栗）等等。當然，也有半是觀賞半是入口的植物，如向日葵。一到晝長夜短的夏天，這形形色色的植物就幾近瘋狂地生長著，它們似乎知道屬於它們的日子是微乎其微的。我經常看見的一種情形就是，當某一種植物還在旺盛的生命期的時候，秋霜卻不期而至，所有的植物在一夜之間就憔悴了。這種大自然的風雲變幻所帶來的植物的被迫凋零令人痛心和震撼。

我對人生最初的認識，完全是從自然界的一些變化而感悟來的。比如我從凋零的植物身上看到了生命的脆弱，同時我也從另一個側面看到了生命的從容，因為許多衰亡的植物，轉年又會煥發出勃勃生機，看上去比前一年似乎更加有朝氣。童年圍繞著我的，除了那些可愛的植物，還有親人和動物。請原諒我把他們並列放在一起來談。因為在我看來，他們都是我的朋友。我的親人，也許是由於身處民風純樸的邊塞，他們是那麼善良、隱忍、寬厚，愛意總是那麼不經意地寫在他們的臉上，讓人覺得生活里到處是融融暖意。我從他們身上，領略最多的就是那種隨遇而安的平和與超然，這幾乎決定了我成年以後的人生觀。在我的作品中，出現最多的除了故鄉的親人，就是那些從我的腦海中揮之不去的動物，這些事物在我的故事中是經久不衰的。比如《逝川》中會流淚的魚；《霧月牛欄》中因為初次見到陽光、怕自己的蹄子把陽光給踩碎了而縮著身子走路的牛；《北極村童話》里的那條名叫「傻子」的狗；《鴨如花》中的那些如花似玉的鴨子等等。
推薦閱讀：