故鄉的中秋

作者:竹清出來很多年，最難忘是故鄉的中秋。　　　　石庫門裡住著姓氏各異的六家人，在中秋節那天，在外工作的、念書的、出差的，能趕回來都會奔回來，一起度過那個秋意濃、桂花香、明月爽的詩意之夜，而拜月、賞月和吃月餅就成了重中之重了。　　　　那一天，各家各戶早早的吃過晚飯，大人們忙著張羅拜月的道具和瓜果，孩子們則可以盡情地玩，即使調皮過了頭，大人們也會網開一面，怕掃了大家的興。　　　　男孩子在一起鬥蟋蟀，妹妹和女孩在一起玩丟手絹遊戲。　　　　德高望重的荷娣爸開始清場地了，他拿著兩把竹掃帚在門口喊我：「書獃子，幫我掃場地。」　　　　「公公，還是我來吧！」上海第二軍醫大讀書的阿海搶過了掃帚。　　　　「我就是想讓她活動活動。書獃子，去，客堂間的門後還有一把條掃帚。」　　　　金色的秋天，金色的桂花。「人間塵外，一種寒香蕊。疑是月娥天上醉，戲把黃雲挼碎。」這宋詞太美了，詞里行間有一種被桂花熏醉了的感覺。　　　　冬青樹上爬滿了像喇叭口一樣的牽牛花，白色的、藍色的、紫色的，樹下長滿了疏疏落落、尖細而長的秋草。布鞋踩上去，一點聲音都沒有，但還是有一點點極微細極柔軟的觸覺。　　　　當我們把場地清掃乾淨時，暮靄像輕紗似的一層一層籠罩了上來。　　　　兩張八仙桌，一張擺在石庫門大門外，一張則在大門內的天井裡，桌上擺滿了各家各戶的供果。蘋果、香蕉、橘子、柚子；瓜子、花生、老菱、蓮藕；麻球、脆餅、蛋糕、開口笑等，最不能少的是月餅。　　　　母親平日里省吃儉用，可這時絕不會含糊，買的好東西在質量上也絕不遜色於其它家庭條件好的人家。母親要面子，我記憶里母親每年買月餅都到浦西去，老城隍廟的小月餅很有名，各色各樣的餡，孩子們都搶著吃。而荷娣媽做的糯米藕，新嫂嫂蒸的桂花糕，都讓人難以忘懷。　　　　擺燭台和上香，都有公公一人承包，不僅因為他是大家公認有福氣的人，兒女雙全，而且德高望重。聽母親說，公公在三年自然災害嚴重的困難時期，曾經拾到一隻英納格的男表，妻子讓他換成錢，讓瘦骨伶仃的孩子們吃頓飽飯。他拒絕了，他說這是有關氣節的事，上交了。　　　　月亮升起來了。月光隔著樹照了過來，槐樹、雜樹，落下了班駁，最美是楊柳的稀疏。　　　　大人們坐在長凳上，嗑著瓜子聊著天，勤快一點的婦女納著鞋底，打著毛線，盼著月上柳梢頭。　　　　「咭嘎咭嘎……」秋蟲開始鳴叫。　　　　「聽，叫哥哥在叫。」「不，那是紡織娘。」「不，是叫哥哥。」「不，是紡織娘，你不信可以問小群媽，織布機的聲音是不是這樣的？」鬥蟋蟀的男孩爭論著。　　　　「叮令叮令……」金鈴子也不甘落後，伴起了和聲。　　　　「唧唧唧唧……」野外蟋蟀的聲音。勾走了魂的顧不得把各自的蟋蟀盆送回家，就一溜煙地跑了。　　　　女孩們好不容易逮到這個機會，玩上了鬥蟋蟀。　　　　秋蟲的聲音到處都是，可是去捉呢，又像在這裡，又像在那裡，小弟弟急得直叫。　　　　「去去去，小跟屁蟲，就是給你叫的，回去！」他的哥哥不耐煩了。　　　　小弟弟哭著鼻子被「遣送」回來。　　　　秋蟲的歌聲，清遠而凄迷，低徘而愁腸百結，撩起了母親們的愁情、愁思。她們的話題轉向了該給孩子添置些什麼衣服……　　　　中秋的月亮懸掛在半空中，照在門前那條大河上亮晶晶的，水面波光粼粼，水橋邊，停靠著一隻烏蓬船。　　　　公公說：「船家，帶著孩子，上來玩玩吧。」　　　　大人有一絲猶豫，而兩個光頭小屁孩已經跳到岸邊。　　　　「孩子們，拜月嘍！」這是公公洪亮的集結令，孩子們像鴉雀歸巢。　　　　公公站在最前邊，後邊按輩分排列。　　　　公公點燃了香燭，舉頭望著明月：「月亮，請你保佑我們高房子里所有的大人，小孩平平安安。保佑大人身體健康！工作順利！家庭幸福！保佑孩子好好學習，天天向上。」接著他跪在墊子上，十分虔誠地向月亮磕了三個頭。　　　　按照長幼順序，父輩們許完願，磕好頭，退讓到兩邊站著。　　　　孩子輩里阿海是年齡最大一個，他跪下時，兩手和掌，放在胸口，默默地注視著滿月片刻，三磕頭。　　　　下來後，建國悄悄地問他：「你是不是許願找個好對象？」　　　　阿海不語。　　　　「你臉紅了？」　　　　阿海媽聽力極好，她辯道：「月光底下看得出臉紅臉白嗎？」　　　　其實，我們都被這善良的溫情陶然了。　　　　我對月亮許願：「願明月能保佑我媽媽的皮膚病能早日痊癒，不要讓我媽媽受那麼多苦。」　　　　……　　　　拜過月亮後，公公將門內桌上的供物分給了所有在場的人，也分了一份給那幾位不知姓名的烏蓬船一家。　　　　大人們一邊品嘗月餅的美味，一邊談著國事，扯著家事，平日大家很難這麼全的聚在一起，今日話也就分外多……　　　　妹妹悄悄對我說：「姐姐，我還想吃媽媽買的小月餅。」我把自己那個給了她。　　　　而我品嘗著桂花糯米藕，絲絲的甜、柔柔的軟。纏綿悱惻地縈繞在舌尖，再慢慢從唇邊流向心田，好久都化不開。　　　　孩子們還在等著分享門外桌上的禮物，也就是意味著必須守到午夜鐘聲，小妹眼睛睜都睜不開，可她還不願回去睡覺。　　　　「你去睡吧，姐姐等著，姐姐一定給你小月餅。」　　　　圓月笑眯眯地俯視大地，俯視著大地上的一切生靈。　　　　公公和阿海下著象棋，圍觀者不多。小字輩大一點的下軍旗，小一點的打四十分。也有幾個女孩在一起講故事。　　　　我，默默地注視著月亮——這輪中秋的明月。月亮很遠，月光很近，像童謠，向我、向整個曠宇傳遞著溫柔和愛……　　　　「唧唧唧唧」我家的牆角落裡又傳出了蟋蟀的叫聲，聲音高亢，有勁。　　　　「是一個公的，大的。」建國興奮地叫了起來。　　　　「抓到它！」「抓住它。」男孩們信誓旦旦，躍躍欲試。可折騰了半天，仍然一無所獲。　　　　「阿海，你可是個行家，幫幫他們吧？」公公發話了。　　　　阿海去了沒多久，孩子就雀躍了，歡叫了。　　　　「給我。」「給我！」孩子們爭著，搶著，阿海為難了，給誰呢？　　　　「大哥哥，給我吧？」妹妹怯怯地看著阿海。她的一條辮梢上還系著紅頭繩，一條辮子已經散開，大概是睡了聽見小哥哥們吵鬧聲又爬起來的。　　　　「你要了有什麼用，一個小丫頭。」　　　　「我要玩，你們都有了，我還一個都沒有。」　　　　也許是妹妹的童真感動了阿海：「這蟋蟀是在你家捉到的，就歸你了！」　　　　妹妹喜出望外，高興地一個勁謝阿海。　　　　「家裡連一個蟋蟀罐都沒有，它會跑掉的。小毛，這不是女孩玩的東西，你給哥哥們吧？」　　　　「不要！」阿海轉身從家裡取來一個非常精緻的陶罐，連同蟋蟀一起給了妹妹。　　　　小男孩們個個爭搶著要拿自己最心愛的東西給妹妹換。　　　　看到玩具，妹妹有些動心。　　　　「不換，這個蟋蟀不容易抓到，大哥哥星期天回來和你一起玩，不換，聽到嗎？」阿海一錘定音，男孩們沒有一個再吭聲。　　　　妹妹直點頭，揉著惺忪的眼睛，抱著陶罐又睡覺去了。　　　　男孩有的耷拉著腦袋，有的像歇了氣的皮球，原先的興奮勁不知跑哪裡去了。　　　　阿海不願意大家掃興：「我們請公公講三國演義，好不好？」　　　　「好！」幾乎是異口同聲。　　　　在故事裡，在秋風中，一輪滿月，悄悄地升上了樹梢。　　　　子夜鐘聲終於響了，孩子們還纏著公公：「再講一點點。」　　　　「時間不早了，明天你們還要上學呢。你們想聽，下回我請小清姐姐給你們講。」　　　　大夥各自帶著一份中秋禮物回家了。　　　　公公要把他的那份給我，我沒拿。　　　　公公嗓子里似乎有東西堵著：「我不是給你，你媽很不容易。我知道這一點東西實在沒多少意義，也幫不了你們什麼，只是我自己心裡好受一些罷了。」　　　　憐憫？同情？我心裡有一種說不出的感覺，喉嚨痒痒的，眼睛有些濕。我不想說感激，感激沒有用。我在心裡對自己和公公說：我一定更努力地去讀書，出人頭地，改變家境，感恩好人。」　　　　秋蟲還在鳴唱，似清幽的小夜曲，催人入眠，給人以一種恬靜的舒適。　　　　滿月的清輝，班駁的樹影，秋蟲的呢喃，團圓的月餅，公公的話語……　　　　秋的味，秋的韻，秋的意境，總讓我看不夠，賞不透。　　　　秋的情，秋的愛，秋的姿態，總叫我愛不夠，憶不完。　　　　故鄉中秋的明月清風，在我心裡，在我夢中……