廣隸 : 讀莫言

按：我已經很長時間沒有讀小說了。聽說莫言獲得了2012年度的諾貝爾文學獎，於是找了篇3年前寫的莫言作品讀後感貼上，和大家聊聊莫言。我比較看好莫言早、中期作品，最近10年來他寫的那些長篇實在差得讓我不能卒讀，這是我的真實感受。當我讀《紅高粱》、《天堂蒜薹之歌》、《食草家族》、《十三步》等作品的時候，我為其充滿速度的敘述、斑斕的意味、鋒利的究詰和卓越的語言才華而興奮不已，當然，我也為他後來的《豐乳肥臀》、《生死疲勞》、《蛙》等感到極度失望。真不知道是我自己的閱讀感覺在退化還是莫言的水準在下降。當然，文學就是文學，需要真誠的閱讀與公正的評價：莫言得他的獎，讀者則必須有屬於自己的真實的閱讀感受。真實的閱讀感受，就是將文學當作文學來讀，而不是像那些戾氣哄哄的偽「公知」一樣將文學簡化為「時政批評」。這些唯恐天下不亂且站在虛假的道義制高點上的傢伙，以偏激的觀點迎合、撩撥大眾訴求，消費政治，標榜自己，中飽私囊，還以為大眾都是傻瓜，對此我深惡痛絕。Mr Liu是英雄，莫言也是大師。但是，這些虛偽成性的傢伙總是喜歡道德綁架別人。好了，不談他們了，一談他們我就來氣。再談談莫言吧：莫言可能是當下中國文壇最博大、勤奮的作家。博大源自其嘗試的寫法多而寬，充滿試驗性的創新精神，其筆法汪洋恣肆、氣勢蓬勃、自由率性。勤奮源自其寫作的數量和質量之積，也源自其不懈的開拓精神，就中國當下而言，無人能出其右。下面是我4年前閱讀莫言的隨感，零碎、任意，但確是我真實的感受。其實，真正來說，國人長期以來將諾獎看得太高了，都神秘化了，單從文學的層面看的話，高行健那樣的小說都可以得諾獎，中國當代能得諾獎的作家就絕不止莫言一個。所以，諾獎確實有明顯的政治評價，絕不單單是一僅從文學價值出發的獎項。當然，更重要的是：不是諾獎成就了莫言，而是莫言的作品成就了莫言；不是莫言被授予了諾獎，而是諾獎配得上莫言；只有偉大的作品，沒有偉大的獎項！

第一次閱讀莫言始於一本叫《莫言散文》的集子。如果說中篇《紅高粱》是閱讀莫言的開始，那麼閱讀《莫言散文》可以算作一個引子。2000年我上高中，偶然發現一同學手裡的《莫言散文》。一看封底，誇莫言是魯迅、老舍以來最有才華的作家，甚至說恐怕連魯迅、老舍都有些趕不上。我心裡一愣，怎麼這麼牛的人我居然從沒聽說過，於是搶來細閱之。不料這一下就迷上了莫言，從散文看到小說，興趣盎然，一發而不可收。

《莫言散文》的內容基本上可說是莫言的自傳，從「老師」、「大學」、「讀書」到什麼「照相」、「父母」、「會唱歌的牆」……寫這樣雞零狗碎的東西對莫言來說基本上就是寫作小說之餘的附屬品，所謂「拔了蘿蔔帶出泥」是也。閱讀莫言給我的第一個啟發是寫作首先語言要好，這是一個基本功，好的語言會像水一樣淌進讀者心裡。

《莫言電影精品：紅高粱、白棉花、幸福時光》是我在一個書市上買的盜版。中篇小說《紅高粱》是一個非常精彩的性情之作。喜歡上莫言作品，《紅高粱》是一個起點。《紅高粱》內容傳奇、個性十足、結構採用雙線交錯敘述、語言充滿速度，這些都是它的亮點。《紅高粱》之後，莫言在此類題材上再也無法超越。作為莫言早年的精品，《紅高粱》展現了莫言卓絕的語言天才與汪洋恣肆的隨性宣洩，作為一個言語、性情的噴口，莫言天馬行空又淋漓酣暢。

在莫言眾多作品中寫愛情的不少，但寫得精彩的不多。雖然莫言說中篇《白棉花》有迎合電影創作而產生的種種弊端，但我覺得《白棉花》中的愛情是寫得較成功的，排除方碧玉的傳奇與誇張，作為敘事線索的「我」對方碧玉的感情寫得非常真實、生動。當然，這很可能是作者體驗深刻的原因。就情節而言，《白棉花》也非常適合拍成電影，曲折、傳奇。這是一個相當不錯的中篇。

從《幸福時光》不難看出莫言不大適合處理現實性太強的題材。雖然《天堂蒜薹之歌》也非常不錯，但無論是怎樣的天才，用錯地方成為廢物的可能性都是有的。《幸福時光》的最大缺陷在於形式（表現手法）與內容（題材）的錯位產生了滑稽感。那樣稍顯沉重的題材，莫言戲謔、誇張地處理，讓「師傅越來越幽默」，幾乎成了一個玩笑，這很難說是成功的小說。

莫言的大多數小說都帶著程度不一的魔幻氣，主要體現在語言上。莫言的長篇中題材最有現實味的恐怕是《天堂蒜薹之歌》。整體來看，《天堂蒜薹之歌》是一部出色的長篇。它不像莫言後來的長篇那樣空有架子沒有實貨，它格局雖然小了點，但結構嚴謹、筆法純屬，最重要的是人物感情真摯、性格鮮明。比起《豐乳肥臀》、《生死疲勞》，《天堂蒜薹之歌》藉藉無名，但我覺得《天堂蒜薹之歌》要好些，它的節制、真摯、捶胸頓足、仗義執言、聲色俱厲……我喜歡有意義有關懷的作品。

莫言的長篇小說《食草家族》氣質瘋癲。其非理性、超現實的魔幻味兒混合潛伏於文本的哲意，打碎了世界的理性，顛覆了傳統文本的語言規則、敘述方式，零碎、無序、平板。莫言以非常個人的視角隨意打碎現實、直接傾瀉體驗、洞穿事實，表達本質。於是，意識、感覺、印象瓢潑而下，自由而透徹。情節對小說而言似乎不是必然的。《食草家族》情節破碎、模糊。其聯想天馬行空，游筆離題萬里。反諷、誇張的語調結合奇特的感覺描寫、冗餘的慣性抒寫，隨意而直接、遊離而深刻、花哨而本真。其語言的詩化構成此小說的血肉，其氣氛的瑰異即是此小說的靈魂。《食草家族》具有語言試驗的特色，其語言的詩化、自由化打破了情節的聯貫，一串串意味濃厚的意象像擱淺的魚，破碎、披離又活蹦亂跳。詩化的語言強化了小說的陌生化效果，意義模糊而不確定，多重闡釋成為可能。讓人無法忍受的感覺描寫、瘋狂的想像、無法遏制的語言慣性、百無禁忌的姿態，顯示出莫言無一不用其極、超脫、頑固的個性。以赤裸裸的眼光靜觀世界、以瓢潑的語言淋透世界、以瘋狂的精神洗刷世界，莫言，使一切不可能用饕餮的胃口、狂歡的呼叫變得可能。《食草家族》不僅嘲諷了、戲弄了對象，也以冗長的句子、離經叛道的定語嘲諷了語言本身。閱讀《食草家族》這樣的小說除了感覺之外似乎什麼也收割不到。閱讀時風馳電掣、快感萬千，讀後卻好像什麼也沒讀，像做愛後的空虛、悵惘加荒誕，感覺複雜、猛烈，有劫後餘生的味道，但似乎像受了一場曠日持久的欺騙。雖然似乎受了意志假象之蒙蔽，但沒有人就此之後不再做愛了，所以，看完《食草家族》後也同樣讓人還想看一遍。

莫言此類帶有語言試驗、原始思維、感覺化詩化、飛流直下三千尺的類型化小說源自以下原因：首先，源自莫言洶湧的才情：鮮明、別緻的感覺；新穎的誇張、比喻；旋風的敘述速度。簡直是風捲殘雲、淋漓酣暢。讀者彷彿被一挺憤怒的機關槍在瞬間打進了一萬顆子彈，暢快、緊張、不知所措、手舞足蹈。其次，零星的情節被意象、感覺、游筆淹沒，難以理清，也不需要理清。於是，故事隱隱約約，人物影影綽綽，無情節、無性格。但這類小說的目的似乎也不是情節、性格。更多的，它想表達感性的真實，拋撒一些略帶哲意的問題，比如生存的尷尬、神秘、困惑，牽動讀者去思索。再次，在一塌胡塗之中，讀者什麼都理不清，但那些星星、水波一樣的細節卻植根記憶，給人空洞的充實、愉悅。這小說像一座裝滿狗屎的寶藏。

關於《食草家族》的內容，我有如下想法：首先，莫言喜歡塑造一些光輝的女性形象。其次，有回歸自然、返祖歸於原始社會、動物狀態的傾向。從「食草」這一很有象徵味兒的事件可以看出。再次，「生蹼」也有象徵味兒，似乎表達了對人群中那些根深蒂固的缺憾既恨又愛的複雜心理。最後，質問生存本身，懷疑存在意義；懷疑、否定了現實中那些冠冕堂皇而理所當然的不言而喻的東西；扯平雅俗貴賤平凡偉大，具有使一切平板化的後現代精神。

作為一部試驗性的風格小說、類型小說，對其要求太多毫無意義，所以，《食草家族》就這一類型的小說而言是非常成功的傑作。對莫言而言，其創作的多樣性、先鋒性、試驗性顯示出作家本身的寬度，這種不懈的嘗試與努力將使作家變得博大而繽紛。這種嘗試對文學而言具有絕對的創造意義，因為它為小說寫作開土拓疆。從現實的角度看，這種寫法在當下完全缺乏市場、認識。但就作家身先士卒、別人不為而為之的冒險、開拓精神而言，對我們讀者來說，真是有福了。

《十三步》講中國至今猶存的八股教育制度下一個尷尬學校一兩個窮酸教師上演的荒誕劇。小說採用非現實的筆調，混合魔幻、誇張、意識流的氣氛，從現實陸離的碎片中隨意、直接地提取潛藏在生活骨子裡的眾多困惑、無奈。《十三步》表現、剖析的對象包括教育問題、社會貧富差距、市場經濟環境下知識的變相貶值、現代社會中個人境遇與磨難、夫妻感情問題、官場腐敗、人性自私、性觀念的明朗化，等等。用魔幻、超現實的手法來表現現實中的諸如以上所述那些沉甸甸的社會問題，一旦處理不當，就顯得滑稽、輕薄。即這種表現手法不適合用來表現此類現實內容。形式和內容錯位，必然產生滑稽感。這樣的滑稽、輕薄語調減弱了關照的真誠、剖析的深刻、譴責的力度。就《十三步》而言，該小說對現實的剖析很欠力度，隔靴搔癢的意思。整體顯得輕浮、浮淺，對問題的表現無論在深度還是範圍上都不夠。莫言適合用魔幻等手法寫那些陳年的傳奇舊事，在那兒，才能充分體現他的自由和放蕩，無論在語言還是想像。《十三步》不算成功的小說。在感情的真實上它不及《天堂蒜薹之歌》，在語言的詩化和魔幻氣氛營造上它又不及《食草家族》。

莫言小說有幾個很顯眼的缺點。第一，它的許多作品中的人物缺乏深厚、動人的情感，即人物不活。而且不管是作者語調中顯露出的感情還是人物的感情都輕浮，不綿長也不深入。第二，莫言的大多數作品缺乏有意味有美感的愛情。性愛描寫也不算成功。對這些他的筆下缺乏真誠、執著。我不喜歡他那種半調侃半誇張的語調寫愛情和性愛。第三，莫言的語言太過於隨意，沒有節制，沒有用心經營，不精不粹。看多了就覺得亂、亂、亂，最後還是亂。莫言的缺點很多，此三點是他最大的缺陷。在第一個缺點中他丟失了小說的魂：情致。於是，其小說儘管結構堂皇、鋪天又蓋地，如脫韁野馬一寫就收不住，不寫上三四十萬字歇不了手，如《豐乳肥臀》、《生死疲勞》。但我不得不說，儘管字寫了不少，人物也很多，但給我的感覺就是空、空、空，無論從反映的問題、觀念還是人物性格，我只感覺到兩個字：空洞。像冬天的大樹，莫言現在寫出的長篇空有架子沒有東西。我不得不這樣說，儘管莫言是我最喜愛的當代作家。正因為喜愛，我才不得不求全責備。在第二個缺點中他失掉了人物的性格。從《紅高粱》開始，莫言讓「我奶奶」戴氏變成了一個女權主義的楷模、反傳統的標舉性解放的新女性、支持革命的愛國英雄、勇敢而不乏心計的情人和掌柜……但唯一缺乏的是，莫言沒有把她當成一個女人來寫。而且這個毛病在他以後的作品中一發不可收，簡直有點病入膏肓的意思。莫言創造了很多光輝的女性形象，但她們大多都不生動，沒有生命感，更多的光輝來自作者賦予給她們的觀念式的標籤而不是源自人物性格。在第三個毛病中，莫言像潰堤的洪水一樣雖然讓我驚奇甚至驚羨，但更多的是讓我眩暈、反胃，因為他的泥沙俱下，因為他的五味雜陳，因為他的亂七八糟。要說語言才華，莫言確實無人匹敵，但他的毫無節制、毫不經營讓我有些反感。才華不是用來揮霍的，才華是用來珍惜的。要誇獎莫言我可以找到無數條理由，而這種工作已由太多太多名批評家做了，用不著我來。但我發現，這些批評家都很盲目，他們總是被莫言的感性同化，然後不斷說那些說了一千遍的溢美之辭。他們的評論大多淺薄不堪，人云亦云，千篇一律，甚至不知所云，他們既看不到莫言的價值也看不到莫言的病徵，他們的誇獎已夠多了，那麼多誇獎是不正常的，無論是對作品還是作家，尤其是這樣的性情批評。

《莫言精品集》是我買的盜版。字太小，看著累，希望莫言出個全集。除了長篇，莫言的中短篇精品不少。《月光斬》情節離奇、懸念迭起，幾近偵探小說，但立意之深又遠非一般偵探小說可比。《冰雪美人》結構類似福克納《送給愛米莉的一朵玫瑰花》、愛倫?坡《厄歇爾府的倒塌》，前面的造勢以及前後陡然的反差、對比凸現出人物心靈的純美。《倒立》寫司空見慣的「同學會」，但莫言非常誇張、尖銳地揭穿了人心的虛榮，展現出錢權之下人性的扭曲以及老同學醜惡的嘴臉。在主人公倒立的剎那，人心的陰暗也得到最淋漓盡致的嘲諷。《懷抱鮮花的女人》、《透明的紅蘿蔔》都是以氣氛見長的作品，展現了莫言感覺描摹與語言陌生化方面的才能。《三十年前的一次長跑比賽》的時代背景我們聽說過，但也僅此而已，加上莫言精彩的語言，戲謔、調侃，故事意味變得複雜有趣。《拇指銬》象徵味很濃，詭異，讓我想起卡夫卡。

2006年1月莫言推出他的第十部長篇小說《生死疲勞》，在這之前的夏天我常在「六教」上白皓的「當代文學史」，有時課後我趕上去和白老師聊莫言、余華什麼的。白老師說莫言已過了鼎盛年我當時還不以為然，但在看了《生死疲勞》後我感到莫言確實老了。宏宏四十九萬言的《生死疲勞》據說莫言是一氣呵成的。從「驢折騰」看到「豬撒歡」後，我實在沒有耐心把它看完。不管評論家怎樣誇獎，莫言怎麼自信，我認為《生死疲勞》和《豐乳肥臀》一樣，儘管語言風馳電掣結構宏偉堂皇，但能讓人咀嚼、回味的東西實在太少。這是一部只有排場沒有實貨的繡花枕頭。從《生死疲勞》不難看出莫言的兩個變化，一是就小說形式而言，莫言在扉頁加上「佛說：生死疲勞，從貪慾起。少欲無為，身心自在」，又用佛教「六道輪迴」來組織內容，這些都不難看出莫言開始「形而上」玩虛的了；此外，就小說的內容來看，正如封底標榜的一樣，「莫言決意對半個世紀的土地作出重述，鄭重地將土地放在記憶的豐碑前」，「寫出了農民對生命無比執著的頌歌和悲歌」，這也不難看出莫言對「作為老百姓而寫作」的口號的實踐。無論是形式還是內容，我認為莫言的寫作已出離了寫作本身，變成了唯唯喏喏的「修正」和「投機」。對一個寫作者而言，當寫作摻和了雜質變得不那麼純粹時，這正是危機的開始，顯示了寫作者創造力的衰竭與不自信。

《豐乳肥臀》不算成功的小說。除語言精彩外，鋪排太過，人物不少，但寫活的幾乎沒有。形式過於大氣，內容過於單薄。對於小說而言，人物沒有寫活，性格就不鮮明，人物沒有生命力，要成為傑作幾乎不可能。細節將使虛構和想像達到藝術的真實。細節只有滲透到人物意識、感情才有意義。人物的表現應遵循人物自身的身份、個性。作者與人物的關係是半包含半從屬的關係。創作是一種無意識的活動，倘若加入很強的目的性（比如說教），只會變得平庸。思想越多越不好寫；從人出發來寫；從感性出發；把小說當散文來寫。

《莫言研究資料》是關於莫言的研究性文字彙編。我感覺裡面大多評論都像莫言的小說一樣感性，鞭辟入裡的細緻論述少之又少，大多評論家對莫言只知道說些暈頭轉向的溢美之辭。

《說吧，莫言》是莫言一套三冊的散文、談訪、演講集，是莫言小說之外的文字最全面的集合，可供專業研究之用。看這套書讓人感覺悠閑、隨意，不像看小說。對莫言來說，將這些小篇幅作品敷衍得流暢精彩不是難事，其中珠翠遍地、俯拾皆是，精彩的小品很多。

而至於《蛙》，實在令人失望，我興緻勃勃地關注了幾個月並在第一時間搶購了它，仔細一讀，忍著性子，最終沒有讀完。我覺得《蛙》寫得很差。

但是，總的說來，莫言可能是當下中國文壇最博大、勤奮的作家。博大源自其嘗試的路子多而寬，筆法汪洋恣肆、氣勢蓬勃、自由率性。至於深厚，我不敢說，需要時間來說。勤奮源自其寫作的數量和質量之積，也源自其不懈的開拓精神，就中國當下而言，無人能出其右。對社會的介入、對人性的探究是偉大作家理應追求的目標。莫言的語言才華與他的勤奮是矚目的。盡管他的許多後期長篇我非常不喜歡，但是，要全面地評價一個作家，就要要從其整體創作的思想境界、內涵意蘊、質量規模、語言才華、勤奮不懈與在多方面的實驗性追求等因素結合起來綜合評價。說實在，我認為莫言目前仍然沒有一部可以傑出到集中代表其個人才華的偉大作品，但是，整體來看，他的整個創作生涯與產生的作品所構成的文學世界無疑十分輝煌。