看張·愛玲畫語(張愛玲逝世十周年祭)(22) 作者: 安意如

財迷的擔當

　　「生在現在，要繼續活下去而且活得稱心，真是難，就像『雙手擘開生死路』那樣艱難巨大的事，所以我們這一代的人對於物質生活，生命的本身，能夠多一點明了與愛悅，也是應當的。而對於我，蘇青就象徵了物質生活。」

　　這是愛玲對生活現實的態度。所以，她會因稿費與雜誌編輯起爭執，她會與車夫討價還價。如胡蘭成所說：「她處事亦有她的條理，亦且不受欺侮。」又說：「愛玲每用錢，都是一種理直氣壯，是慷慨是節儉，皆不夾雜絲毫誇張。」

　　我友離離也是一個滿身塵埃，亦抹不去爽利的女子，愛錢愛物，世俗的真，天真的可愛。與她言笑，時常模糊地想起一個人。近日復讀張愛玲，才驀然悟醒，那個自己一直想不清朗的人就是愛鈴。二人的脾性頗有相近相通之處，一般是大家閨秀，一般的獨立剛烈，一般的「一錢如命」。

　　愛玲從不諱言自己是個「財迷」。有許多關於錢精闢的言論。譬如，「我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦，不知道錢的壞處，只知道錢的好處。」又有：「錢太多了，就用不著考慮；完全沒有錢，也用不著考慮了。」「我母親是個清高的人，有錢的時候固然絕口不提錢，即至後來為錢逼迫得很厲害的時候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態度很引起我的反感，激我走到對面去，因此，一學會了『拜金主義』這名詞，我就堅持我是拜金主義者。」

　　生活中的愛玲也常常喜歡以自食其力的市民自詡，而這小市民是真可愛，叫人忍不住歡喜。她內心光照萬物，對人世有華麗的期望。所以愛戀世俗生活享受。但在人生關節路口，該當決斷的時候，她又能斷然捨棄。錢，對愛玲而言從來不是關係根本，不可牽動她的心意。

　　好像一九三七年的那個冬夜，愛玲深一腳淺一腳地逃到大街上。街燈下只看見街道一片寒灰，寂寂的冷，被禁閉已久的她終於再次站在外面的天空下。她斷然地離開富裕的父親，投奔經濟拮据的母親。

　　在這之前，何干給她帶來母親的消息。母親讓她想清楚：「跟了我，可是一個錢都沒有。跟你父親將來張家的家產還有你一份！要你自己想清楚，將來不能後悔！」

　　雖然張佩綸在世時張家已經開始走下坡路，愛玲的父親又敗了不少，可畢竟是曾經的世家望族，和賈府一樣，「瘦死的駱駝比馬大」。當年李鴻章送給女兒的嫁妝就蔚為可觀，加上張家祖先留下的產業，底子還是有一些，至少表面上仍舊能維持住舊日的生活氣派。

　　愛玲思考了許久，最後還是決定出走。

　　和姑姑住在一起時，也常常遭遇生活的窘境。曾經有一個階段，姑姑被洋行裁了員，愛玲繼續在讀書。母親在新加坡，生死下落不明，父親那邊的一切早就與她無關了。生逢亂世，又在打仗，誰也顧不到她，誰也怪不了誰。

　　愛玲趴在愛丁頓公寓的陽台上，聽電車回家叮鈴鈴的聲音和街道上喧嘩的人聲。世聲喧雜，旁人一眼滑過的東西，她總能看出妙處來。以往，六樓的高度無形中讓她得以用俯瞰的姿態面對生活，現在她卻不得不面對金錢。

　　迫於生計，她開始了自己的寫作生涯。這個發現讓我有小小的竊喜，她也如我一般，並非懷揣著文學夢才一路殺奔到這塊田地里來的。她需要憂心柴米油鹽和房租的費用——當時住的愛丁頓公寓，房租算是很高的。姑姑又不和她客氣，老老實實各付一半，錙銖必較。她打碎塊玻璃，任是財務危機也得趕緊配上……

　　愛玲談錢總不俗，卻自有一種平實喜樂，隱隱期盼，如她期許的安定人世。錢能讓愛玲看清人生華麗深邃的真象，哀傷深重，亦可叫她享受更多生之愉悅，歡喜明亮。這樣才是真好！與現今那些陽春白雪清純幼稚的文學女青年比，陷入尋常生活煩惱的愛玲看上去更真實親切，更讓我喜歡。

　　我也是俗人一個。由一個「視金錢為零食的」女孩，轉變成了「視糞土為金錢」的財迷，大約也是因為伸手要錢賣東西總有看人臉色的惶惑，花起來也不痛快。間或大人心情不好，垂手侍立，聲若蚊哼，丟來錢的同時丟來臉色，那種屈辱的感覺強烈地刺激了我的錢欲。

　　我母親對此十分不解，按說我小時候抓周，抓的是字典和筆，闔家皆大歡喜，親朋好友都稱頌我以後會有「出息」，再怎麼著也是個舞文弄墨的，俗不了！怎見得就成這樣的一錢如命了？

　　母親是一個小商人，家道雖不富裕卻也殷實，用父母的話來說，「自問沒苦著你」。一次聚會，有人在飯桌上說「祝我早日成名，成為大作家」，我居然一時按捺不住，大發一通「我愛文學更愛錢，有名不如有錢實在」的感慨。滿座皆驚詫，幾位長輩臉色更是訕訕地，看著我，舉起的酒杯停在半空中。好歹我腦筋轉得快，看眾人臉色不善，趕緊自己給圓了場。

　　晚上回家自然挨批。父親訓女兒，其詞振振：「真不知你哪來一身俗骨。」

　　聽了一愣，這話極度耳熟。偶然翻來，竟是姑姑張茂淵說愛玲的話，被我父親一字不漏地移來了。我雖反省，卻無悔意。從我意識到要靠自己養活自己的那刻起，我就大徹大悟拜倒在金錢的腳下。錢是身家性命之本，愛錢不是錯，愛別人的錢才是錯。

　　前些日子和出版商談稿費，立刻精神抖擻，睡意全消，聲音變得清朗起來。想來有些羞愧，又想到愛玲和蘇青雖是好友，還不照樣為稿費爭執？

　　也算是我與愛玲的一點共通吧！我就是喜歡這樣自我塗抹。

　　該拿的該讓的該給的該孝敬的，像刀截一樣分明，不拖泥帶水最好。我向來認為親朋好友之間不要打銀錢交道,俗語說酒色傷人體,我說銀錢壞交情。所以就連家裡人，我給錢也是先說清楚，若叫我母親幫買東西，給她一百回頭必得找我三十，不然我會一直耿耿於懷。

　　愛玲是小錢算計，大錢洒脫，小事精明，大事糊塗，或者可以說是一種洒脫。

　　譬如遇到胡蘭成，時年他三十八歲，她二十三歲，他大她十五歲。愛就愛了，無世俗厭語，亦無別念，更不是為了金錢。她是小女子，亦是有擔當的大女人。

　　後來與賴雅相見，認識兩三個月時間，分別時想到他年事已高，境況比自己更艱難，便從自己的已見拮据的費用里，拿出現款給他。

　　愛玲真是個傻女。莫看她男女情事寫得流光溢彩，落花流水自分明，情場上她是永遠學不會的老手。平素處事接物理性全無，她亦不要理性，不考慮退路。

　　以身相許，以金相贈，愛玲身上總帶晴天落白雨的爽利，和患難相扶的俠氣，即使那時賴雅還不見得明白她的深意。

　　現在女人有愛玲這樣膽識的著實少得可憐，有的不過是為婚禮酒席是否隆重，婚紗是否華麗而爭執不休的嬌小姐。受了點委屈，就僵持著不結婚來挾持男人。

　　也難怪，長期處於弱勢，習慣被保護的女人，從一開始明裡暗裡都將自己付與了男人，所謂「妾擬將身嫁與，一生休。」這樣的鄭重其事的寄託，豈不要考慮周全，思量仔細。

　　嫁漢，嫁漢，穿衣吃飯。抓不住個好男人倒也認命，哪裡能像愛玲一樣，被人離棄。還去倒貼男人三十萬呢？愛玲的文可看，其人卻不可學，學了便渾身滋滋地冒傻氣。

　　說到底她還是不俗的。