不見了,胡蘭成
「我已經不喜歡你了,你是早已經不喜歡我的了。這次的決心,是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故,不欲增加你的困難。你不要來尋我,即或寫信來,我亦是不看的了。」民國三十六年六月,張愛玲寫了這封信給胡蘭成對他徹底死了心,隨信還附上三十萬元稿費。自此,一場傾城之戀謝幕了。
知道胡蘭成多數人是因為張愛玲的緣故,我亦然。胡蘭成矯揉造作得可以,從他一出道就學汪精衛。然而汪精衛是文人從政,他的才情看遍民國也沒有人能與其向背的,他是被文人性格中的懦弱和他那悲天憫人的心腸所誤。而胡蘭成本來就是無聊文人投機政客出身,遣詞造句裏都透出一股矯揉造作的酸腐之氣,從附逆起就為殖民侵略張目,文章寫得比日本人還日本人,至客死他鄉還是覺得東洋比故土更好。
《山河歲月》中抗戰歲月那章一上來就說:「抗戰是非常偉大的,它把戰前十年間種種奢侈的小氣的造作都掃蕩了,於是中華民國便非常清真。」所以日本侵華導致的慘烈抗戰,其實對「奢侈小氣造作」的中國是好的。這本書在一九五四年出版,日本投降九年了。可見胡蘭成的漢奸罪並不冤枉。
戀愛中的人心中有魔,張愛玲也有。一部《色,戒》成就了湯唯,可原著裏的王佳芝畢竟不是川島芳子,人盡可夫。她天真未泯,單純簡單,在利用自己的色相任務之前,她還是一個處女身,這使得她的色誘漢奸的行動,充滿著非職業性的自我折磨。其實《色,戒》與其說張愛玲是在寫鄭蘋如,不如說她是寫自己。胡蘭成、張愛玲的這段感情何嘗不是愛恨情仇交織的共同體呢?她要和胡斬斷情絲,就必須把自己心中的魔殺死。 胡蘭成身邊從來就不缺女人,哪怕像佘愛珍這樣名聲很爛的女特務他也一樣的懂得,一樣的愛惜,一樣的成為女人命中的魔星。所以才會令張愛玲夢中喊出「蘭成」二字……張愛玲於胡蘭成,是完全傾心,沒有任何條件的,哪怕胡蘭成在讚美她的時候,也一樣的讚美著她的好朋友炎櫻;甚至胡蘭成與她在一起時,還與蘇青偷情,被她撞破。雖然心頭酸痛,但也算了,因為這男子,是說了要給她現世安穩的生活。亡命途中,先是小周護士,又是斯家小娘,張愛玲一直容忍這兩個女子的存在,要不,她也不會寄錢給身邊總有女人的胡蘭成。她不能容忍的是胡蘭成竟用同一顆心去愛。她是一個多麼驕傲而不合流俗的人,她不能容忍這樣的沒有區別。
胡蘭成與張愛玲,是於千萬人當中相遇並且性命相知的,尋夫,張要胡蘭成做出選擇,胡蘭成竟不肯,只是說,「我待你,天上地下,無有得比較,若選擇,不但於你是委屈,亦對不起小周。」這使胡張戀變成情天恨海。
張愛玲唯一的愛,不會有第二次。她愛得如火如荼,如生如死,全身心投入而忘了一切。 其實胡蘭成充其量也只是這個世界的一個看客。你說他性情涼薄也好,品行髒賤也罷,你對著一個看客指著鼻子唾罵,他也不過撣撣衣裳一笑而過。世上看客多矣,能做到他這個份上,平日聖賢書讀了如是多也是白費,血從未熱過更是少見。落在太平年景,他就是錦衣翩翩的風流公子,落在那個兵荒馬亂的時月,就只剩下髒了。
不見了,胡蘭成。
·END·
Oxbooks牛書「戀物。佔有。不顧後果」
微信號:Oxbooks推薦閱讀:
※讀胡蘭成的《今生今世》---藍蝶紅葉
※胡蘭成《評張愛玲》
※文人與桃花——讀胡蘭成《今生今世》
※張愛玲對胡蘭成的崇拜出於一種幻想
TAG:胡蘭成 |