古人石雋

侯孝賢開拍籌划了數年的[聶隱娘]，演員表中除了舒淇、張震、謝欣穎等，還有一個叫石雋的名字赫然在列。與此同時，2012年的金馬獎把象徵至高無上榮譽的終身成就獎今年也授予了石雋。石雋，這個幾乎要被而今的觀眾幾乎遺忘的名字，突然就這樣重現於各大報章之上，讓人重憶起他在胡金銓那一系列電影中的身影，就猶如一個古代人陡然間從焦黃的膠片上穿越而來。

石雋

古代人絕大多數觀眾都是看了徐克版的[新龍門客棧]後才去回看胡金銓版的[龍門客棧]，所以看慣了梁家輝風流倜儻的周淮安，再來看石雋肅然禁慾的蕭少鎡，在觀影快感上多少會有些失落。石雋在[俠女]、[山中傳奇]等片中飾演的文弱書生，審美上也非我們想像的聊齋鬼怪故事中的翩翩公子形象，例如張國榮的寧采臣。即便只是在胡金銓電影群像之中，石雋也是一個過於低調的存在，會被徐楓、上官靈鳳等女俠輕易掩去了光芒，亦無白鷹在[俠女]、[忠烈圖]、[迎春閣之風波]等片中的鋒芒畢露。雖然同門師姐鄭佩佩直接說他「丑「還是過分了一點，但石雋給人的第一印象毫不起眼確是不爭的事實。不過當你跟著石雋經歷著那一個個或跌宕或纏綿的故事，你就會發現他竟是那麼從容自在地生活於那個古舊的世界裡，或舞刀弄劍，或吟詩作畫，或花前月下，有一種古人獨有的風雅，就好似是從那個古舊的年月里生長出來的一樣。像個「古代人「，這正是胡金銓選石雋來出演[龍門客棧]中蕭少鎡一角的主要原因。

[龍門客棧]

這個本名叫張石華的人，12歲的時候跟隨父親來到台灣地區，七年後進入空軍學校，之後因為性格問題與長官有罅隙，加之喜愛動物和西部牛仔片，而轉學進入台灣大學畜牧系專業。遇到胡金銓時，他已從台灣大學畜牧系畢業後任研究助理多年，對於演藝事業從無念想，更何況彼時已過而立之年，這在出名要趁早的演藝界算是絕對的大齡。那日石雋與朋友在台北西門町碰到胡金銓導演和嚴俊導演在一家冰果店聊天，在朋友引薦下，石雋與胡金銓結識，沒想到胡導對石雋的第一句話就是：「你要不要當演員？」石雋作為「古人」，對這樣略顯離譜的提議，當然第一反應就是禮貌地拒絕。但他對面坐的是能為了一縷陽光領著劇組在山坳里等上數天的胡金銓，於是面對胡金銓「你要不要試試看嘛？」的步步緊逼，石雋心想：「這說話的可是當今數一數二的大導演，他為什麼會這麼問我呢？」心下一動，終於同意去參加演員的甄選。試鏡的底片還未衝出來，胡金銓就要與他簽六年的合約，但一來石雋原本打的算盤是在做演員的同時，仍然做自己的老本行，未料合約規定不許兼職，且每月一千的片酬還及不上自己當時的薪酬，遂起身告辭而去。胡金銓見狀，立馬追了出去，細細了解狀況後，二話不說承諾將給他薪金翻倍並分紅，石雋才答應簽約。從此入了電影行，這才有了銀幕上那一個個鮮活的古代人。儒生1967年5月23日，石雋跟著胡金銓來到貫穿台灣地區東西的中橫公路谷關地區，正式開始長達半年的拍攝。雖然開拍前只接受了幾個月的演員培訓，雖然拍攝[龍門客棧]時，他還想著「如果不行的話，拍完了這部戲，就回去干我的老本行」，但石雋第一次面對鏡頭就鎮定自若，舉手投足間恰是胡金銓試圖呈現的「為人狷介，儀錶平凡，少為人識，雖精通書劍，但不求聞達，浪跡天涯，到處為家」的儒俠。「中午，烈日當空，小盆地里曬的幾乎冒煙。一個青年人由山峽走向龍門客棧，他頭戴大沿草帽，掛白紗面罩，身穿寶藍紗罩袍，內襯黑紗長衣。腰系紅板帶，左肩掛」褡褳「袋，右肩扛雨傘，上掛小土布包袱。他身上一層薄塵，腋下涔出汗漬，顯然是經過長途跋涉，但面無倦容，神態悠閑，有如遊山玩水。」這是胡金銓在[龍門客棧]劇本中對蕭少鎡出場的描述，固然與石雋的最終呈現有些微差別，但伴隨著背景處《姑蘇行》的清亮笛聲，石雋身上獨有的古雅內斂氣度撲面而來。

[龍門客棧]

梁家輝的周淮安出場造型與胡金銓筆下寫的蕭少鎡無異，只是置身於黃昏的大漠，手邊多了一匹馬，音樂更是成了金鑲玉風沙中的嘹亮歌聲，充滿了情慾的暗示。而隨即與邱莫言在走廊上你儂我儂的一場對話，也讓周淮安的形象充盈著一種全然世俗的性情。倒是[卧虎藏龍]中周潤發的出場與石雋的亮相頗為近似，一襲素袍，牽著駿馬，從粉牆黛瓦的古鎮河堤上緩步走來，謙虛、內斂，讓人有一種如沐春風的和煦，卻又有高深莫測的王者之風，我們完全可以認為是李安對蕭少鎡的一種致敬。吳迎君在《陰陽界——胡金銓的電影世界》一書中寫道：「電影儒俠胡金銓和他所書寫的俠士的相同之處，不在於職業身份的相通，而在於俠氣的相通，主要憑藉是一種無形的精神氣概，而不是形式化的資格的『俠』的信念所確立，故而可和儒家信念結合而成『儒俠』，周潤發如是，石雋更是如此，尤其體現在接下來的一場客棧戲中。石雋於客棧中初會番役，不卑不亢，但眼神中神采飛揚，不動聲色地以假扮中毒而誘敵深入，而後氣定神閑地與番役交手，舉手投足間一派文雅之姿兼有遊戲諧趣之態，如焦雄屏所述「向他下毒手的人緊張地半死，斜睨偷窺，額角冒汗；他卻在這頭做戲，假裝不知情中毒，呲牙咧齒，和對方開了個大玩笑」。而該儒俠形象，當然更主要還是體現於對於謙子女的救助之上，為正義和知己者不惜慷慨赴死。而在家國大義之下，蕭少鎡對於朱輝若有似無的情感也被點到即止，僅余蕭為朱療傷，及大敵當前時，蕭告訴朱：「你先走吧，現在很危險，他們要射箭了。「等寥寥數場清淡之戲，呈現出胡金銓「先就道德倫理之大欲，而後就個人情慾之私慾」的儒俠倫理，與梁家輝的情俠形象可謂迥異。胡金銓說過：只要是正義感點滴的流露，則不論是做任何行業的人，皆可稱為「俠」。故而石雋隨即在[俠女]中飾演的顧省齋，雖為一介書生，全然不懂舞刀弄槍，但為救助義士而對抗錦衣衛（雖很大程度上是出於男女之情），仍擔得起儒俠之名。[俠女]開場不久，以賣字畫為生的石雋回到家中，面對母親叫他參加鄉試的勸誡，他笑著表示拒絕，並自言自語道出「苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯」的《出師表》名句，牆上赫然一副「淡泊明志，寧靜致遠」的字畫。言行間透露出與蕭少鎡相同的，不在朝廷腐敗的當下追名逐利、而保持人格獨立的人生理想，是為中國古代儒者的風骨。而手無寸鐵的石雋，在邂逅為錦衣衛所追殺的俠女楊慧貞之後，在鬧鬼的古宅中設下重重機關，讓母親在村中散播鬧鬼的謠言，之後誘敵深入，讓楊慧貞及其下屬大開殺戒，過足了諸葛亮般的謀士之癮。個中謀略，之後又在[忠烈圖]中被俞大猷及其儒俠義士們發揚光大，尤其那一場一面聽著哨兵以笛聲傳敵情，一面以圍棋安排禦敵之法的戲，影評人羅卡也贊道:「好一派儒將運籌帷幄之風。」可惜如此文韜武略在後世的俠客身上已再難得見。

[俠女]

接連飾演兩個彪炳影史的儒俠之後，出現在[山中傳奇]、[空山靈雨]中的石雋依然是儒者模樣，但隨著胡金銓創作思想的進階，其儒者的本心卻有了根本的變化。[山中傳奇]中的石雋是徹底的文弱書生，本應認真抄經為戰死的孤魂超渡，卻淪陷於厲鬼樂娘的美色。胡金銓的太太、[山中傳奇]的編劇鍾玲在《鬼氣、美感與文化》一文中寫道：「兩位女主角依雲和樂娘可說是分別代表了道家思想中陰與陽這兩股力量。書生則可以象徵我們的意識。當陰陽兩種力量產生互動及矛盾、衝突的時候，書生所代表的意識就只能被動地去承受，去隨波浮沉。」於是這個被動的書生何青雲只是徒有儒生之名。但何青雲一角，卻讓石雋首次提名金馬獎最佳男主角，並對後世的書生形象產生了極大影響，尤其[倩女幽魂]系列中的張國榮，雖少了石雋的迂腐之氣，但卻同樣背著竹背包行走在荒郊，同樣纏綿於鬼怪的溫柔鄉中。

[山中傳奇]

再往後，石雋成了[空山靈雨]中貪慕權利的僧人，為方丈之位狗苟蠅營如跳樑小丑，結果枉自徒勞。再往後，石雋在[大輪迴]的三世中分別飾演了錦衣衛、戲班班主和民間法師三個角色，尤其第一世，竟成了當年[龍門客棧]中的被搏殺的對象，站到了蕭少鎡利劍的那一端，雖演繹精彩而拿下當年亞太影帝，但石雋儒生形象的破滅多少讓人不免唏噓。不散雖然銀幕上的儒生形象不復存在，但石雋於銀幕下的言行卻仍使其不脫「儒俠」之名，金馬獎發布的關於石雋得終身成就獎的通稿中寫道：「石雋的影齡即將近半世紀，從進入影壇開始，就堅持不軋戲，兢兢業業恪守演員崗位。除了演技精湛，具備突出的銀幕形象外，石雋在銀幕下的謙恭有禮、出色內涵，更是為行內所稱道。「石雋當年以32歲「高齡「進入聯邦影業，被同時入行的徐楓、上官靈鳳等後輩以「大哥「相稱，而在數年合作之中，石雋也確實也如大哥般關照她們。當年[山中傳奇]和[空山靈雨]劇組遠赴韓國外景地取景，山野之處常遭遇停電，劇組之內時常突然間陷入一片黑暗，此時，就會聽到徐楓高聲叫道：「大哥！大哥！」其為人之和善可見一斑。而當年入行時，胡金銓教導不許亂軋戲，尊稱胡導為師傅的石雋幾十年銘記在心，平均每年只接一部戲，為此推掉上百部片約。一次在拍攝黃楓導演的[奪命金劍]時，有另一部電影找上他，黃楓導演特別貼心地：「他們出早班通告，我就出晚班，絕對不會讓你撞期的。「但石雋仍堅守師傅的教導，而拒絕。他從不抽煙、不喝酒、不打牌，沒有任何不良嗜好，無論生活中抑或銀幕上，均極為珍惜自己的形象。珍惜到因為有床戲，而推了柯俊雄的[大阿哥]，甚至只是因為有從床上起身、女孩幫他穿衣的戲，而推了姚鳳磐的[玄機]。他十分顧及家人的看法，因為太太不喜歡他在片中談三角戀，而推了李美彌的[晚間新聞]，因為女兒不喜歡他在片中打老婆，而推了萬仁的[油麻菜籽]。其實就石雋這種「古人」的個性，是不適合在現今的演藝圈發展的，但他偏偏就挺著身板演了四十多年。2003年，蔡明亮在[不散]中，讓行將關門的福和大戲院以[龍門客棧]作為謝幕電影。福和大戲院里空蕩蕩的觀眾席上，已過耳順之年的石雋坐在那裡，看著三十年前的斑駁影像，光影投射在他年邁的臉上，影片放至高潮處，只見兩行清淚從老人的眼角流下。散場後，石雋遇見同來看電影的苗天（[龍門客棧]中飾演反派皮紹棠），苗天說：「很久都沒有看電影了。」石雋答：「沒人看電影了，也沒人記得我們了。」

[不散]

老人言語間的悵惘不免讓人感慨萬千，大俠的老去，光影的浮沉，時代的更迭，一切都無可挽回，幸好有電影記錄了那鮮衣怒馬的時光，也幸好仍有電影要繼續記錄他依舊儒雅的身影，來悼念那逐漸老去的一切。舉報
推薦閱讀：