史記 余光中傳

余光中，永春人，壬辰歲（1928）生南京，九歲逢戰亂，父母以光中置籮，負走常州，又至西蜀。

抗戰已，返南京，其時少年，欲投北平求學，余母不舍，乃居南京，修外文。無何，又往廈門；又移時，九州再戰，乃至香港，又遁海往台灣。

光中自襁褓至於弱冠，烽煙再起，山河易手，流離八千里，故自小識家國之恨，鄉愁之殷。

既至台灣，復修外文，深染洋風，嘗曰：「吾之風骨，泰晤士河所來也。」然又好風騷，曰：「吾之所自，汨羅之水也，屈子太白，當以吾為繼」。故其以西洋之辭，驅策唐宋之風，能以頭角高標於世，豈偶然哉。

光中好蓮，詩曰：江南可採蓮，見蓮如見妹，但得娶一枝，餘生足回味。光中所好者，表妹范氏我存也，雖曰表妹，然遠在五服外。

初識范氏，當時屬意，各遞情懷，忽而戰亂，失所在，光中悵然。飄蕩至於台灣，忽見范氏於高雄，大喜，意欲娶之，然范氏肺癆，親戚皆曰：「此女有疾，不可娶。」光中不聽，愛之如常。范氏父母亦不樂，曰：「此子迂呆，豈足為吾女配」。然范氏亦不聽，矢志從於光中，乃成伉儷。

光中所鳴於世者，詩也。當時且為大學先生，且為詩人，每有作，皆書之於紙，交於詩社，其紙背，則書光中與范氏情詩也。

光中愛妻甚，嘗為詩曰風箏：吾行雲端雖高遠，賢妻掣肘在人間。

當時奉化東渡，故國渺渺彼岸，東渡諸君不免江山之思，光中亦然。

某歲，光中自高雄至於澎湖之馬公，又至於金門，登大膽，在戰壕中，近觀廈門，彼時茫茫雨霧，故國虛渺，光中泣曰：「此雨逾華北江南而來，以其餘澤，潤我鄉愁「。

辛亥歲（1971），光中在台灣廈門街，居小庭院，思大故國，乃揮毫一詩，名曰「鄉愁」。

其詩以郵票、船票、祖塋、海峽為比，況鄉愁之不得去，鄉關之不可見，短章淺語，寄託沉鬱，有黍離之悲，有後主之嘆，當時海外諸君聞之，莫不飲泣，一時號為「鄉愁君」。

又某日，光中午寐，夢中見長城坍塌，萬里雷訇，大驚，起曰：長城倒也。夢寤，乃樓上搓麻將也。

每見蓮花，必思江南，曰小杜之江南，蘇小小之江南，又曰：自基隆乘機往吳越，不過數小時也。朝夕頃刻，意在神州。

兩岸懸隔時，即光中詩極盛時也。光中者，鄉愁所成也。

育四女，極盡謝公愛女之意，嘗戲曰：婿者，吾之敵寇也，以其奪吾女也。

光中謙謙君子，斐然詩人也，然亦與唐文標、陳映真、徐復觀不相能，陳映真曰：光中與吾輩有齟齬，嘗告之於將軍王升，誣我謀逆。將軍王升問之於鄭學稼，鄭學稼曰不可，事方止。

此事真偽難知，太史劉不忍聞。

李敖亦不協於光中，嘗言於眾曰：若余光中者，文高於學，學高於詩，詩高於品。

光中聞之，不答，又數十年，或問之：李敖不快於君，君有何言？光中笑曰：難得李君念我，然吾忘李君久矣。

逢兩岸通行李，往來無礙，光中乃得時時來舊家故里，且遍游吳楚秦蜀，當時光中聞名於大陸，無人不知鄉愁君，無人不吟鄉愁句，相國言兩岸事，必吟鄉愁數章，嗟乎，詩人之盛，莫過於斯。

兩岸雖通，鴻溝未平，近歲以來，彼岸執政多有悖離意，阿扁戲曰：吾在此島，吾無鄉愁。盡喪廉恥。

丁酉歲，又欲廢古文，斷中華之脈，光中與白先勇聞而憤之，上書阻之，不得。冬，公曆12月13日，蔡氏立公投法，翌日，光中死於高雄，壽九十。

兩岸憑弔者眾，一時遍聞鄉愁之誦。

光中嘗曰：吾死，葬我大江大河間，覆白髮以黑壤，不欲居此狹島。

太史劉曰：

嗚呼，柏楊、南師、光中已死，小馬已老，宋生尚迷離功名中，東渡諸君日漸凋零，但見豎子忘祖，鄉愁尚在乎？海峽淺淺乎？

余公光中，雖在泉下，恐未闔目也。