陳衛 | 南方小村

06-08

南方小村

冬天快走到了盡頭，還沒下雪。

這是個南方小村莊。

正午的太陽還有一些艷，只是起得晚，睡得早。夜晚有星星閃爍，月亮大概也不在這冬眠。還好這裡陰晴不定，星月才有機會喘息。

話雖如此，依然冷。這種冷，卻不似北方。北方乾冷侵皮膚，南方濕冷入骨髓。沒有暖氣的南方，無論走到哪牙齒都在打架。

山裡，除了長青的松柏，其他樹都脫光了葉子，落到樹根堆了一座座小山丘。似墳墓，埋葬自己，可沒有墓碑，便不算死去，開春還會抽枝。是養料吧，自給自足，它向大地汲取養分，又給予大地枯枝腐葉做營養。這應該也是大自然的一種輪迴吧。落紅不是無情物，化作春泥更護家，這樣說大概更恰當。樹根在哪，家便在哪，落葉歸根亦是這麼回事。

山頂是最「冬天」的，白雪皚皚。坐落雲貴高原的這座小城，海拔不低，高山山頂積雪覆蓋，在肉眼可以看到的遠方。老人說，站在那裡能看到自己的未來。或許是站得高看得遠的緣故？

小村的早晨能見度極低，這倒不是源於污染，而是霧靄，很厚的一層，延續到中午方才散盡。深山中，更是猶如半天雲，修仙得道的好去處，靜謐無比。

小村的冬天是慵懶的。人們起的晚，太陽刺破霧靄的時候方能聽到嘰嘰喳喳的聲音。午飯的時候最是熱鬧，阿姨大媽吆喝著飯點到了，自家孩子便從四面八方出現。午飯之後，男人們拖著凳子，抱著煙筒到門外享受陽光的沐浴，吞雲吐霧，正是應了那句「飯後一支煙，賽過活神仙」。年紀稍大的人，都背著手在村裡小路轉悠。他們不受冷，頭頂都戴著氈帽保暖。老人念舊，帽子破了縫縫補補，捨不得扔，這也或許是老一輩的光榮傳統，省吃儉用。這帽子在那些身材顯瘦的老人頭上，像極了大樹上喜鵲搭的窩。既溫暖，又有安全感。看似孤獨，實則不然。

村裡狗很多，多是田園犬。餵養的主要目的是防盜，雖然村裡盜賊稀少，或者說根本沒有。但是圖心安，很多人家都餵養。田園犬性情生猛，極大震懾了不法分子。這或許是村裡盜賊少的原因之一。午後村莊的農田，便是它們的天下，因為冬天沒有農作物，空曠，它們可以在這遊戲，一展身手。田園犬尤為活潑，這倒與慵懶的小村莊相反。不過倒也協調，就像風水學中所說的陰陽調和才得以平衡。

村莊瑣事多。誰誰家閨女找了個姑爺，誰誰家兒子找了個媳婦，都是新鮮事，足以打發漫長的日子。當然，也會為一些雞毛蒜皮的小事爭上半天口角，圖個你對我錯。若是沒有結果，便請鄰里評理。如若還是沒結果，那只有勞煩村社委員仲裁了。可喜的是，大夥勇於承認錯誤，道理通了，事情便解決了，和好如初。事後提上兩斤自家釀的包穀酒登門拜訪，這事便結了，又是哥倆好。吃飽喝足以後，泡杯濃茶，談天說地，俗稱「擺龍門陣」。擺到興頭，酒杯再上，繼續喝它幾大碗，反正是冬天，活少。村裡人淳樸，幾百米的距離都要親自送回家。路上勾肩搭背，路已是走不穩了。看那架勢，倒像是隔世不見的老友，有喝不完的酒，說不完的話。

關於這個小村莊，我是寫不完的。只能到這草草結筆了。

我深愛著這個南方往南的小村莊，不做作、不矯情。