懷念希尼：致我們逝去的詩意

「我想要我爸爸」，這是詩人謝默斯-希尼70歲中風時一邊哭泣一邊對他的朋友們說的話；「不要害怕」，這是詩人生前給妻子發的最後一條簡訊，也是他留在世間下的最後的話。從突患重病的恐懼，到臨終前安慰妻子的淡然，希尼始終在用質樸寫詩、寫生命。貴為諾貝爾文學獎得主，頂著「當今世界最好的英語詩人」的帽子，希尼在國內的知名度並不高。在這樣一個詩意漸失的年代，讀詩是件奢侈而浪漫的事。懷念希尼，不如說是懷念我們心中的詩意與浪漫。[詳細]

謝默斯·希尼被譽為「當今世界最好的英語詩人和天才的文學批評家」。.01我們為什麼懷念希尼？2013年8月30日，愛爾蘭詩人謝默斯·希尼去世，這時他74歲，獲得過諾貝爾文學獎，而他本人則被譽為「公認的當今世界最好的英語詩人和天才的文學批評家。」得到這個消息後，詩人廖偉棠在微博上寫了三個字：「太早了」。的確，74歲對於一個詩人並不算蒼老，但是四年前希尼罹患中風，身體狀況一直堪憂。據他本人回憶，他與妻子瑪麗一同參加朋友壽宴時，「突然發現自己有條腿扭曲了」，朋友們將他攙扶下樓，他卻突然流下眼淚，「是的，我哭了。我想要我爸爸，說來真是怪怪的。我覺得好幼稚。」沒錯，這就是一個詩人所描述的病痛，而據《衛報》報道，希尼生前最後的話，是發給妻子的簡訊，拉丁文「Noli timere」，意思是「不要害怕」。如那首讓他成名的詩：《一個自然主義者的死亡》 ，希尼一直用質樸寫詩、寫生命。點擊查看《愛爾蘭詩人謝默斯·希尼詩歌作品》1939年4月13日，謝默斯·希尼出生於北愛爾蘭鄉村一個虔信天主教、世代務農的家庭。15歲以前，他在白色的農舍里過得安靜而普通。如果不是遇上了一位好老師，希尼不會自己去找詩歌來讀。20歲上下，他讀泰德·休斯等20世紀英國詩人的作品時，才覺得心內蟄伏已久的什麼被喚醒了，「覺得自己有能力更自由地進入語言的領地」，這也使他「從一個渾身泥漿的野孩子，變成了溫文爾雅的文人」。

希尼於1995年獲得諾貝爾文學獎，評獎詞稱他「具有抒情詩般的美和倫理深度」。當年的靦腆少年，在越來越接近成為一位詩人的時候，卻不斷在詩行間反滲出春日施肥耕種時的泥土味。在《人類之鏈》中依然如此：一袋煤炭也能入詩，領受詩人耐心的、不斷留出停頓的詞句調遣。這自然也引來了一些批評。美國有主流書評報刊認為，也許眾人過分敬重希尼的「迷失在田園裡的詩篇」了，批評者認為希尼越來越有「將華茲華斯等英國浪漫派詩人的舊式掘土機拉到了當代的世界裡，指甲縫裡還嵌著前人的泥土」。美國學者蘇珊·桑塔格在世時也曾評論過希尼的愛爾蘭「就好比是都柏林里的迪斯尼樂園」。還有英國的書評人指出，新詩集里的希尼就像「給自己寫好了訃告」。然而在希尼看來，這些批評所隱含的另一層含義是：批評自己的「田園詩篇」視現實於不顧。他承認當今的詩歌具有比過去更多的社會寫實性，可他說自己有點想念傳統的寫作方式：「喬伊斯說的："恰如其分的順序，恰如其分的詞句。』」希尼善於運用平凡的現實生活中某一瞬間、某一事件的細節描寫來引起讀者情感與哲思的共鳴。但他強調：詩不是紀實的內容在起作用，而是抓住你耳朵的某種美感和驚奇的語言用法在影響詩。這樣的堅持，最終讓希尼於1995年獲得諾貝爾文學獎，評獎詞稱他「具有抒情詩般的美和倫理深度，使日常生活中的奇蹟和活生生的往事得以升華」。思考人生的終極問題，是詩人樂此不疲書寫的一個題材，但少有詩人像希尼這樣用日常生活帶入生命意義和價值。與那些高屋建瓴的虛無主義相比，希尼的闡述更加深沉可靠，他不僅僅是言語和技巧的遊戲，更多的，他帶著如父親甚至祖父用「挖土豆」的辦法而積攢的睿智，這就是土地與哲學的交融。希尼詩選——《半島》當你再也無話可說，那就駕車在半島上兜它一天。如同在飛機跑道，天空如此高遠，島上並無界標，你不會抵達只是經過，儘管總是繞著初見的陸地在轉。黃昏時分，地平線飲盡了大海和山嶽，犁過的田野吞下了刷白的山牆而你再次回到黑暗中。回想起上釉的海灘以及原木的倒影，把浪花撞碎的岩石，踩高蹺的細腳鳥，安然駛入濃霧的島嶼，而後開車回家，仍然無話可說此時你將設法解開所有風景的密碼：事事物物如此明快的呈形，水與土就在萬物的盡頭。02諾貝爾里的詩歌維斯瓦娃·辛波絲卡:「我偏愛寫詩的荒謬/勝過不寫詩的荒謬」在諾貝爾文學獎中，詩歌從未因自己篇幅短小而在角逐中失利。1996年，在希尼獲得諾貝爾文學獎一年後，波蘭女詩人維斯瓦娃-辛波絲卡繼續接過桂冠，同時，她也是文學史上第三位獲獎的女詩人。評論稱：「她的詩作雖具高度的嚴謹性及嚴肅性，在波蘭卻擁有十分廣大的讀者。」她一九七六年出版的詩集《巨大的數目》，第一版印刷的一萬本在一周內即售光。在辛波絲卡的每一本詩集中，幾乎都可以看到她追求新風格、嘗試新技法的用心。 她擅長從日常生活汲取喜悅，以小隱喻開發深刻的思想，寓嚴肅於幽默、機智，是以小搏大，舉重若輕的語言大師。

辛波絲卡關心政治，但不介入政治。她認為生存是天賦人權，理應受到尊重。辛波絲卡關心政治，但不介入政治。嚴格地說，她稱不上是政治詩人——也因此她的書能逃過官方檢查制度的大剪，得以完整的面貌問世——但隱含的政治意涵在她詩中到處可見。在《橋上的人們》這本詩集里，她多半以日常生活經驗為元素，透過獨特的敘述手法，多樣的詩風，錘鍊出生命的共相，直指現實之荒謬、局限，人性之愚昧、妥協。點擊查看《波蘭女詩人維斯瓦娃·辛波絲卡簡介》辛波絲卡認為生存是天賦人權，理應受到尊重。在《種種可能》一詩，她對自己的價值觀、生活品味、生命認知做了相當坦率的表白。從她偏愛的事物，我們不難看出她恬淡自得、自在從容、悲憫敦厚、不道學、不迂腐的個性特質。每個人都是獨立的自主個體，依附於每一個個體的「種種可能」正是人間的可愛之處。透過這首詩，辛波絲卡向世人宣告生命之多樣美好以及自在生存的權利，因為「存在的理由是不假外求的」。特朗斯特羅姆：「詩人必須敢於放棄用過的風格，敢於割愛、消減」2011年，諾貝爾文學獎頒給了瑞典詩人特朗斯特羅姆。這既是時隔15年，詩人再度和諾獎結緣，也是諾獎的一次「回家」。諾獎評委也通過這種方式，向這位半身癱瘓仍堅持探索的老詩人致敬。特朗斯特羅姆成名於1954年。那年，他出版了處女作《詩十七首》，震驚西方詩壇。其中一首叫《果戈理》，李笠、董繼平、北島都翻譯過。三種翻譯韻味各有不同，而在學術上的爭議也相持不下。這首詩很短，但用北島的話說：「他從閱讀開始進入果戈理的生活，從童年到彼得堡直到死亡；不僅涉足作家的一生，也涉及其內在的危機，並由此展示了人類普遍的困境。」後來北島才知道，寫《果戈理》時特朗斯特羅姆才18歲，成熟得和年齡極不相稱，「我大吃一驚。」

特朗斯特羅姆在1954年出版了處女作《詩十七首》，震驚西方詩壇。這樣一位詩人，卻住在波羅的海的龍馬島上，與世隔絕。1985年夏，北島和馬悅然夫婦拜訪了特朗斯特羅姆的家——藍房子。「它至少有150年歷史，天花板很低，窗戶很小，樓梯吱吱呀呀。」北島的隨筆集《藍房子》中對此做過詳盡描述，書名也取自於此。島上的生活很悠閑，大家喝啤酒、聊天，正符合瑞典人的習性。小時候，特朗斯特羅姆沉浸於自然博物館、鐵路博物館、歷史博物館，樂此不疲，時間彷彿被拉長了。他一直保持著這節奏，這或許是他和「漢語的傳統」相契合的原因。從成名到1980年代末，特朗斯特羅姆總共推出了8本詩集，頻率堪稱舒緩。1990年12月，特朗斯特羅姆中風。「中風後他也沒有停止寫作，只不過鑒於身體狀況，速度更慢、形式也更短小了，類似於日本俳句。」北島介紹。他曾為了一首長詩耗費十年，他說過：「詩不是表達"瞬間情緒』就完了。」特朗斯特羅姆的沉默是富有力量的。點擊查看《特朗斯特羅姆：沉默的力量》特朗斯特羅姆詩選——《果戈理》 (北島譯)外套破舊得像狼群。面孔像大理石片。坐在書信的樹林里，那樹林因輕蔑和錯誤沙沙響，心飄動像一張紙穿過冷漠的走廊。此刻，落日像狐狸潛入這國度轉瞬間點燃青草。空中充滿犄角和蹄子，下面那馬車像影子滑過我父親亮著燈的院子。彼得堡和毀滅在同一緯度(你看見傾斜的塔中的美人了嗎)在冰封的居民區像海蜇漂浮那披斗篷的窮漢。這裡，那守齋人曾被歡笑的牲口包圍，而它們早就去往樹線以上的遠方。人類搖晃的桌子。看外邊，黑暗怎樣焊住靈魂的銀河。快乘上你的火焰馬車離開這國度！03詩歌在中國北島與諾貝爾2012年，莫言獲得諾貝爾文學獎，成為官方意義上第一個獲得此獎項的中國人。但在此之前，與那些擦肩而過的諾獎得主站在一起的還有著名詩人北島。2009年10月8日，此前並不被看好的德國女詩人赫塔米勒8日爆冷，獲得2009年度諾貝爾文學獎。而那年，世界最大的博彩公司、英國立博公司（Ladbrokes）在那年文學獎開出賭盤，公布了預測獲獎名單的賠率。詩人北島排名第28，賠率為50/1。儘管這個賠率與赫塔米勒相同，但後者卻成了最後的贏家。

在國內，北島被尊為詩歌偶像。在國外，也是知名度很高的詩人之一。在國內，北島被尊為詩歌偶像，在國外，也是知名度很高的詩人之一。據說北島在一九九六年以前曾多次進入終審名單，有一次投票表決時，只有一票之差。北島一再落選，評委主要是從其詩歌的藝術成就著眼的。評委中有人認為，北島深受瑞典詩人特朗斯特羅姆（Thomas Transtrromer）的影響，既然多次被提名諾獎的特朗斯特羅姆尚未獲獎(當時還未獲獎)，那麼，北島也只好擱置下來。這些因素，讓北島與諾獎失之交臂，然而除了北島，中國的詩人還有沒有可能繼續挺進諾貝爾？在中國，要寫詩中國詩歌在當代最蓬勃的時期，要算二十世紀八十年代。那時詩文遍地，幾乎每個青年都懷著「詩人之心」，然而當這些文學青年迅速成長之後，又紛紛出離詩歌，只留下少數詩人，依然創作、朗讀。雖然各種各樣的詩歌節如今再度興起，但這些力量對詩人和詩歌在公共空間被認知的作用依然甚是薄弱。詩人、詩歌適合在專業領域交流還是在公共空間傳播？它是否最終只屬於小部分人的樂趣？與這些問題相比，更重要的是，詩歌到底為當下時代帶來了什麼。對此，台灣著名詩人鄭愁予的闡述如此：「西方的工業革命帶來了詩、畫和音樂和現代化，但是我們文化的發展和西方的發展並不相同。」退休前執教耶魯大學的鄭愁予分析說，「西方詩歌有一派就說是為自己創作，但是中國詩歌創作要關注生靈，不能只為了自己。」

鄭愁予說：「中國詩歌創作要關注生靈，不能只為了自己。」「詩有一個精神層次，我稱它為性靈。性是天性，人是合群的動物，而詩是人群中聯絡情感的一種工具。靈（繁體字寫法為「靈」）的字義是巫師供奉禮器向上天祈禱，體現人和天交接的能量。」對於現代社會與詩歌的關係，鄭愁予認為，詩歌不會滅亡，愛詩的人大有人在，但是「如果我們搞現代化把性靈泯滅了，詩本身的精神依靠也就沒有了。」「從《詩經》之前的時代到今天，中國詩歌不停變化形式，但並沒有失落性靈的精神層次不能失落，否則詩歌就會失去對人類的非物質力量的表達。」鄭愁予說，有些流行歌曲過耳即逝，而有些流行歌曲能長久流傳，這同樣與歌詞的質量有關。「像披頭士的歌從沒有過時，這就是因為歌詞很好，這就是詩的力量。」點擊查看《台灣詩人鄭愁予：中國詩歌要關注生靈》而當代詩人翟永明曾說：「大家對詩意的理解還停留在古代社會，覺得只要進入工業化就完全沒有詩意了，覺得當代詩人寫的跟日常生活有關的詩歌是完全沒有詩意的，這是非常狹隘的對詩意的理解。因為我們今天的生活已經發生了很大的改變，我們今天所說的詩意跟古代也不一樣，每個時代有它那個時代的詩意，如果是比較敏銳的詩人，他應該在他所處的時代、在他身邊能找到詩意。」點擊查看《賈樟柯與翟永明對談 稱詩歌可以離日常很近》翟永明無疑是樂觀的，然而現實的種種卻讓人難言樂觀。當代快速的生活節奏，與詩歌與生俱來的緩慢優雅可謂背道而馳。近三十年來，詩在中國人的生活中迅速變淡，直至似有若無。詩歌從一種直抒胸臆的人類本能，變成了如科研一般的少數人的遊戲。連高考作文的要求里都要加上一句：「文體不限，詩歌除外」。詩意與浪漫，靈性與自我，一樣樣地從我們體內抽走。每個人出生時都是詩人，社會的洗禮讓我們離詩越來越遠。在這樣的大背景下，對逝去詩人的懷念，更像是懷念我們已經逝去的詩意，是在向我們曾經浪漫的青春作別。也許只有偉大詩人的去世，才能喚起我們內心殘存的一絲詩意吧。結語對於詩的誕生、存在或消亡，詩人夢想與現狀，我們有種種解釋，討論也此消彼長。然而無法否認的是，詩歌在用另一種方式記錄歷史。與編年體史書不同的是，它帶著人情留下的溫度和幻想，用靈性還原時代。這也是謝默斯·希尼最可貴之處。
推薦閱讀：