在沒有手機的童年，紙折的「東南西北」就是我們的課間遊戲
十多年前的我們，只要有紙和筆就能玩得很開心
觸樂，高品質、有價值、有趣的遊戲資訊
文章來自機構帳號：觸樂
創造一個紙筆遊戲需要一支筆、一張紙和一群富有創造力的人。
作者丨弄潮
在智能手機還沒普及、學校還不允許帶手機的那段時間，與我同齡的一代學生既接觸不到微博、微信，也玩不著什麼手游。對於年少的我而言，除了前往學校附近的網吧打上幾把《魔獸爭霸》，幾乎就沒什麼其他的娛樂項目了。
這讓我接觸到了不少「紙筆遊戲」。那時我初中的數學老師總是拖堂，而這些簡單的紙筆遊戲就能讓拖堂時我那度日如年的感受得以緩解。後來，這樣的娛樂活動變得一發不可收拾，我們經常下課聚在一起玩，也會上課傳紙條玩，直到有一天老師操著方言指著我們的鼻子罵道：「出克！」我們的地下活動才告一段落。
其實，在當時全國數萬家小學、初中與高中里，流行著無數種的「紙筆遊戲」，這些「紙筆遊戲」大多數有相似之處，卻又各有特色。但其中也有著一位無冕之王：五子棋。
丨 五子棋
五子棋的玩法眾所周知，五顆同色棋子連成一線即為勝利，也正因為簡單的玩法和多變的棋局，讓五子棋充滿魅力，成為了紙筆遊戲里的翹楚，在這一話題下實在避無可避。
並且，在紙筆上玩五子棋，確實是同普通五子棋稍有不同的。可能大家很少會去想到這點，但五子棋之所以能用紙筆很自然地玩耍，是因為它與圍棋、象棋有著本質不同——五子棋棋子在落子後完全不能移動或拿掉，因此實體的棋子就並非很必要。
我在初中、高中、大學，都在課堂上與同學用紙和筆下過五子棋，而除了表示棋子「ooxx」和「●●oo」的圖形不一樣，基本套路都一致。如果稍作分析一下，小學生常用的格子作業本與五子棋簡直是天作之合，但更多時候，我們是用橫線本、再補充豎線畫作棋盤。
擦去的鉛筆印仍然很清晰
這些「棋盤」都是利用學校分發的練習本製作而成的。製作很簡單，拿著尺子與練習本中的黑線垂直，比著尺子隨便畫上幾條，棋盤就完成了。下棋的時候，只需要用鉛筆畫上喜歡的圖形代表自己的棋子，然後直接對弈就行。
在初中的時候，我們下五子棋是最為瘋狂的。那個時候，我們用鉛筆把空心圓當作白子，塗成黑色的圓圈來表示黑子。在一盤結束之後，再用橡皮將剛才的對局擦去，繼續下一把。這樣可以循環利用同一張紙，但是由於紙張質量問題，循環一般不會超過 5 次。
在高中時，我們不再使用鉛筆畫出自己的棋子，其原因在於用橡皮大範圍的擦拭動作很大，很容易在上課時招來老師的懷疑。我們轉而使用中性筆來畫，用圈和叉來代表原本的異色棋子。往往一張紙的棋盤節省一點，可以用兩局。這樣的棋盤，我們在高中時每個人都會借上課做上一整本，結果不僅方便了我們，更方便了搜查的班主任。
到了大學，iPad 變成了同屏雙人下棋的工具。那個時候雖然再也不怕老師抓住自己請家長了，卻也著實少了很多樂趣，也就是在大學之後，我再也沒有下過五子棋了。
甚至有 iPad 遊戲專門來還原紙筆遊戲的體驗
丨 編故事
這個紙筆遊戲是隨著五子棋在高中的盛行一同出現的，大多數情況下，它被用來懲罰敗者。
在最開始的版本中，我們會將一張練新本的紙撕成很多小碎塊，然後分類成「時間」、「地點」、「事件」，然後分別填上內容作為隨機牌庫，在編故事的時候每一種隨機抽取一張來構成故事。而在五子棋中輸掉的那個人，就變成了這個故事裡的人物。
大約如此
關於事件，裡面的內容絕對是充滿惡意的虛構事件。這些虛構而成的事件中還牽扯著許多校園欺凌，而這些凌辱元素絕對是加入到其中最搶手的東西。在編造出某某在什麼時間在哪裡幹了怎麼怎麼樣的一件事後，這些編造的故事會被勝者宣傳開來，並禁止敗者反駁。
後來，因為大家都心知肚明這是給敗者的懲罰，態度最後總會轉向淡然，這促使我們把做出了一番改進：把它變成了類似「真心話大冒險」中的「大冒險」。大冒險的內容也由我們編製，其中多是「站起來捏住自己的鼻子轉 10 圈並走到講台旁邊再回來」這樣的內容。顯然這對於正在上自習課的高中生來說，絕對是對膽量的考驗，但為了面子，大家還是願賭服輸。
我就親眼看到過我們班的某位前三名做出過這樣的動作走上講台，結果與開門進來的老師撞了個正著的尷尬場景，結果自然還是一句：
「滾粗 key！」
丨 猥瑣牌
當你還處於學生時代，如果住校，在寢室夜談中想必與室友會很自然地聊到幾種東西：同學的成績、相貌等等。你們也許聊過班上哪個女孩子最漂亮、哪個男孩子最帥。
但如果給這種閑聊加上一些惡意，它就會上升到「鄙視鏈」，有個叫做「猥瑣牌」的紙筆遊戲，可以說就是「鄙視鏈」最直觀的體現。「猥瑣牌」這個名字來源於知乎，一位知乎用戶形容它是「一種非常簡易、可玩性極強、同時又極其兇殘的遊戲」。
據介紹這款遊戲的玩法是這樣的：在裁好的小紙片上寫上班上的人的姓名，當作牌平均分發給參與遊戲的人。而牌的大小是根據顏值而定的，遵循著「美女＞醜女＞帥哥＞醜男」的規則，最終決定勝負的是你獲得勝利的次數。這種對於女生永遠強於男生的的設定，十分符合學生時代「男女不平等」的現象。而因為審美觀不同，有時玩家會爭論誰更好看，有時被議論的正好就是你自己……
這讓我想起 1994 年的春晚之中，黃宏出演的《打撲克》這款小品。在小品中，黃宏和侯躍文利用名片來打撲克的場景讓我難以忘懷。而其中對社會階層的尖銳的嘲諷，也在一張張名片被打出來之後被委婉的表達了出來。
假如說黃宏的小品其中還有著如「小報記者」對「大明星」的社會階層之間的制約，那麼顏值可能在小孩子的眼裡就沒那麼許多成年人的「花花腸子」了。在這樣的「猥瑣牌」里，反應最多的可能就是孩子們對審美與喜好的表達。
《打撲克》小品台詞
這個遊戲雖然有些殘忍的將同學分為三六九等，但是如知乎上所說，至少對抗打擊能力有所增強，也能對自己顏值產生一個比較客觀的認識……
反正我堅決不玩這個遊戲。
丨 東南西北
接下來的這個遊戲是各個地區的孩子都能接觸到的一款「紙筆遊戲」，只不過，它更需要一點「簡單的手工技藝」。而這個在當時人人都會的簡單技法，現在能夠僅憑記憶折出來的人不知道又還有多少。
這個簡單利用紙筆製作出來的小玩具上寫的「東南西北」並不真正對應地理上的方向，而是作為查看標記用的。或許你還記得類似於這樣的口令：「東，13 下，豎開」，這裡的「東」代表的就是在豎著打開這個玩具 13 下後所需要查看的標記位置了。
其實在這個玩具里，你最多只能填寫 8 段內容，內容填寫成什麼都是根據你自己而定的。不論是寫成「吉、上吉、上上吉」，還是寫成「洗碗、做飯、拖地」最終都是根據你自己的意願。這個能夠輕鬆 DIY 的小玩具，雖然在我學生時代流行了很長一段時間，但現在我也已經很久沒有玩過了。
圖片作者「月光」
丨 打飛機 / 打坦克 / 打潛艇
這類遊戲有一個共同的原型：《海戰棋》。
它們玩起來要稍微複雜一點，首先你得先畫出四張規格相同的方格紙；然後兩個人分別在其中兩張方格紙中為自己的飛機、坦克、潛艇排兵布陣；接著再用兩張空白的方格紙指定方格互相攻擊，最後根據自定義的規則來決定勝負。
海戰圖示意
這個遊戲可供設置的規則也很少，幾乎除了每回合玩家的攻擊次數和飛機被擊落的條件之外， 也就沒什麼了。遊戲很考驗玩家的邏輯能力和耐心。對於課堂遊玩的紙筆遊戲，遊戲進行的隱蔽性很強，你只需要打出幾個「中」、「死」、「空」的手勢就可以完成遊戲過程中的交流。
《海戰棋》源於歐洲，最早可以追溯到一戰期間法國根據《斗獸棋》改制的《西洋陸軍棋》。在上個世紀二三十年代，《海戰棋》在得到發揚之前，也都是一直利用紙和筆來進行。後來在 1967 年，它被放置到了塑料製作的遊戲盤中進行，成為了最早在電腦中製作完成的遊戲之一。
被裝在盒子里的《海戰棋》
類似於《海戰棋》的遊戲一直都深受玩家的喜愛，所以即便是到了今天，我們也能看到一些網頁、App 和遊戲平台里看到帶有聯機功能的《海戰棋》。
丨 射飛機
這是一款考驗「微操」的紙筆遊戲，它在紙筆遊戲中實在很獨特，因為相對於比較策略類的紙筆遊戲，這款遊戲更注重動作，即，射出鉛筆的手感與準度。
進行遊戲前，玩家首先需要在紙上畫上飛機；然後在一定的距離之外，用筆抵著這張紙進行瞄準；最後用你的手指發力，將筆推出去，而筆頭在紙上留下的痕迹就是你的攻擊痕迹，如果攻擊痕迹「擊中」了飛機，那麼這次進攻就將被視為成功。
其實你大可以把自家的飛機花小一點……
其實這樣的遊戲也有不少變種，在這些改版中，飛機被改成了其他的東西，穿過不同的物品也有著不同的含義。你可以把飛機改為圓圈視作城池，攻城略地；也可以把飛機改成靶子，看誰得分最高。
玩家開發出的複雜地圖
丨 井字棋（Tic-Tac-Toe）
這個最早在公元前一世紀就已經在羅馬出現了的遊戲，直到今天也都是紙筆遊戲里最多人會玩的。它在各地有著不同叫法：井字遊戲、圈圈叉叉、打井遊戲、圈叉棋、井字過三關……應有盡有。
《井字棋》的目的就是讓你在一個 3×3 的方格里完成三個字元、並連成一條線，這樣簡單的規則和棋盤導致絕大多數的對局都是平局。雖然井字棋有許多的套路，但只要你在每一步都做出正確的選擇，這個遊戲就一定分不出勝負。
谷歌的 Tic-Tac-Toe 遊戲
《井字棋》以其簡單的規則成為了早期電子遊戲開發的青睞之選。1950 年的《Bertie the Brain》、1952 年的《OXO》，都可以說是最早的電子遊戲。
《生活》雜誌拍的喜劇演員丹尼·凱耶剛戰勝《Bertie the Brain》AI 的照片
井字棋後來也出現了許多的變種，包括移除前六手的一子、擴大版的 9×9 棋盤、增加 3D 維度的 3×3×3 棋盤等等，簡單的《井字棋》也可以玩出了不同的花樣。
3D 井字棋
丨 天下太平
「天下太平」這個遊戲除了紙筆，還需要玩家猜拳才能進行。這個遊戲有很多變種，也有很多別名，比如太平天國、飛機大炮等等。
遊戲的玩法是，玩家在紙上划上方格，作為堡壘，之後兩人邊喊「天下太平，你輸我贏」邊猜拳，勝者按順序在方格中寫下「天下太平」四字的一筆劃，一般是先寫完這四字者為勝。
圖片來自網路，還好不是寫「魑魅魍魎」什麼的……
另有些時候寫完「天下太平」四字後還需在方格外加其他附加圖案或符號，比如插旗、建立保護罩，最後甚至可以加入大炮或戰機，去攻擊對方的設施。被攻擊的一方需猜拳猜贏對方，方能修復設施及還擊。當其中一方的旗幟、保護罩及堡壘全被擊潰時，便輸掉這場遊戲。這樣加入新內容後，遊戲會變得非常殺時間。
從某種意義上說，如果能湊齊 5v5，它可能就是當年小學生的《王者榮耀》了……
丨 結尾
紙筆遊戲還有很多，包括賓果、填字、數獨、畫鬼腳、塞磚棋等等等等，不同的紙筆遊戲都有著不同的規則，規則的制定則是許多變種，由各個地區、各個學校乃至各個玩家自己來制定。也有喜歡鑽研的人，一直把這些紙筆遊戲的內容加以擴充，甚至達到足以與一些桌游相提並論的程度。
歐美有 TRPG（桌上角色扮演遊戲）傳統，也是用紙筆，加上骰子等等，構建出一個豐富的奇幻世界，TRPG 最終發展成了 RPG，電子遊戲中最閃亮的一個分類。除此之外，也有大量的紙筆遊戲往電子化發展，有的稍作改動，就成了休閑手游。但仍然有許多紙筆遊戲不適合電子化，也許隨著各種電子設備入侵我們的生活，它們會越來越少見。
然而紙筆遊戲始終是我們一代人的年少回憶，我們依稀記得，自己曾因為它們在每一個課間都玩得很開心，當談到紙筆遊戲，你是否也會同我一樣陷入深深的回憶呢？
推薦閱讀：