「山楂樹」結了什麼果?導演水準超越新《紅樓夢》

　　從電影院出來，我打算沉澱幾天再寫點什麼，於是找到原著讀了一遍，又上網瀏覽了一些網友的評價。不經意間，看到了崔永元對《山楂樹之戀》電影劇組的一段訪談，張藝謀和主演周冬雨、竇驍悉數出席。其中崔永元關於電影的幾句感慨，讓我覺得有話要說。

　　崔永元說：「我覺得我們那個時候談戀愛不太在乎物質。所以我就看得懂這個影片，比如說一根油條有多重要，給靜秋買那個雨靴、買身運動服有多重要，那時候我們都不懂。」

　　崔永元又說，大家對物質上沒有太多的嚮往，沒有房子、車子的概念。我想，這是量的多寡，而不是質的區別，這是客觀條件的局限，而不能說明感情生活的純凈度。但在那個年代，一個月的工資才十幾塊錢，甚至更少。可以說，冰糖葫蘆，堪比今天的魚翅燕窩；雨靴運動服，堪比今天的香車錦衣……

　　影片竭力想留下那個年代人們的清純，但為什麼給人深刻印象的是這些？網友甚至戲稱為「富二代泡妞記」，這是言過了。但影片在素材剪輯和導演表述上是不是有問題呢？在原著中，還有靜秋的心理狀態，還有老三思想上的豐富和超前，還有老三為靜秋代筆革命教材，為靜秋漂洗床單……

　　以純美電影的經典之作《情書》為例。該片有大量的細節描寫，如兩個藤井樹的巧合、同學的捉弄、拿錯的試卷、圖書館無言的共處、寫滿名字的借書卡、畢業手冊、跑道等，這些銘刻著青春回憶的物品和片段，一次又一次感動觀眾。《情書》最大的成就，在於故事和細節的完美結合，發散著晶瑩純粹的冰雪之光。電影《山楂樹之戀》呢，觀眾的聚焦點卻在老三不停地給靜秋送這送那，為精神內核選擇了物質表述，出現錯位幾乎是必然的。

　　我相信張藝謀和崔永元都是真誠的。那是一代人的青春記憶，他們真誠地相信那個年代是「史上最乾淨的」，而今天則是物質的。然而無論什麼年代，愛情都有自己的「三大件」：上世紀60年代，大木床、大衣櫃、桌椅；70年代，自行車、手錶和縫紉機；80年代，冰箱、黑白電視機和洗衣機；90年代，彩電、洗衣機（摩托車）、錄像機（影碟機）；現如今，「三大件」升級為房子、車子和票子。

　　愛情，所有浪漫的、唯美的、外表華麗的、靈犀相通的、窮盡一生相守的，所有壓抑的、失之交臂的、無能為力的、陰陽相隔的、歷經辛苦未成正果的，如果僅僅以時間段來粗分，是對愛情的不公。

　　愛情，甚至根本不能以純度來評定。老三的一句「我不能等你一年零一個月了，我也不能等你到二十五歲了，但我會等你一輩子。」感動了無數觀眾。因為一方逝去而定格的愛情也許是最純的，但相愛容易相處難，沒有經歷生活的磨合、時間的磨礪、現實的考驗，這樣的愛情，是真實的嗎？

　　相形之下，張藝謀10年前的電影《我的父親母親》更加質樸與純粹。同樣的年代，同樣是鄉村愛情，《我的父親母親》可以說是「山藥蛋派」，沒那麼多花哨，但實在；《山楂樹之戀》就是「荷花澱派」了，精緻，唯美，但貧血。

　　即使如此，電影《山楂樹之戀》整體看來還是成功的，堪稱「生如春花之絢爛，死如秋葉之靜美」。整體風格清新婉轉，韻味悠長，色彩簡潔乾淨，節奏控制有度，人物塑造比較成功。男女主角質樸的表演、青春的形象、絢爛的笑容，說服力還是很高的。在調教新人方面，老謀子的高明毋庸置疑，一向為人稱道，如果拿來和前段時間引起廣泛爭議的新版《紅樓夢》相比，導演功力高下立辨，也許只有李安、姜文等少數人堪與老謀子比肩。