劉瑜：一定要寫博客

一定要寫博客drunkpiano @ 2006/2/15 23:45 閱讀(392) 推薦值(0) 引用通告 分類: 講道理 昨天跟fossil聊天，說起LincolnCenter的OperaHouse。我說我從沒在那看過opera，然後又說不不不，看過一個，然後又說，不不不，看過兩個，然後一想，徹底糊塗了。我記得那個operahouse每個座椅後面的小屏幕，所以我肯定去看過。我們還一起看過呢，最後我肯定地說，看過什麼來著？根據我對自己的判斷一，我不可能自己去買票看歌劇。根據我的判斷二，我的朋友裡面，也只有fossil善良到幫我買票看歌劇。結論就是：我如果去看過，肯定是跟她去的。茶花女，fossil說。是嗎？我怎麼一點印象都沒了。那有可能我是跟別人去的，fossil說。不行，我得再想想。於是我陷入了深思。深思了五分鐘，愣是沒想起來。好像是「第十二夜」，又好像「茶花女」，又好像都不是。我記得那個座椅背後的屏幕，要正對著它看，才能看見字幕，側過去一點，就看不見了。我當時還晃來晃去，左側右擺，看那些字幕浮現出來，又模糊下去，象做一個遊戲。我記得的。卻不記得舞台上到底演了什麼。天哪，最多不過兩三年時間，我一點印象都沒了。只記得自己縮在肅穆的人群和浩大的音樂里，左晃右擺地跟小屏幕玩遊戲。據fossil說，她在旁邊看得淚水漣漣了，我卻在一邊睡得口水漣漣。這件事情，折磨我的，不是我對高雅藝術的負隅頑抗，而是我怎麼能對發生在我身上的事情一點、一丁點印象都沒有呢。就好像那段時間是一個黑洞，那麼光鮮的聲音、音樂、燈光、道具、服飾和旁人的淚水漣漣全給宇宙吸了去。再回頭一看，身後的30年，全是這樣的大黑洞，一個比一個大，一個比一個深，一個比一個黑。這讓我驚恐。生命的唯一證據就是記憶，而我把這些證據全給弄丟了。我象一個丟了發票的買主一樣，無論如何也不能向上帝這個收銀員證明我花過這筆錢、那筆錢。我花過的，真的、真的花過的呀。我記憶力壞得驚人。一生下來就有老年痴呆的癥狀。發生在我身上的事情，全跟沒發生一樣。為了那些事情的發生，世界消耗了多少物質、情緒、光線、言語，而我忘恩負義地把它們忘記。這裡面有多少上帝作為一個數學家的精確計算，作為一個化學家的神奇配方，作為一個物理學家的力學調試，而它們竟然發生在了我身上。它們多麼的不值。讀過的書，也全跟沒讀過一樣。有時候，如果不是書上做過的筆記、划過的橫線，我根本無法相信自己曾經讀過那本書。這樣怎麼能去做學問呢？跑著跑著就跑回了原點，還參加什麼馬拉松比賽，我真是自不量力。一定要寫博客，最後我對fossil說，寫下來就不會忘記了。生命、體驗、感受不過是一些紙屑，而時間是把它們吹得七零八落的颶風。好在有文字，算是圖釘，稍稍地把那些紙屑給固定住。
推薦閱讀：