民國女性的亂世書寫

文字 〖〗 ）這兩天，我在讀一本新書《亂世書寫：張愛玲與淪陷時期上海文學和通俗文化》（上海三聯書店2010年12月版），是「海外中國現代文學研究譯叢」第二輯中的一種，作者黃心村。原書名直譯應為《女性、戰爭、家庭性：1940年代的上海文學和通俗文化》，中譯本副標題添加上「張愛玲」三字，無疑是為了迎合國內持續不衰的張愛玲熱。在本書《中文版序》里，作者寫道：「華語世界裡的張學已是門庭若市的顯學，學者一代接一代，欣欣向榮；但在華語世界之外，我的書仍然是用英文書寫的研究張愛玲的唯一的一部專著。」說這是一部研究張愛玲的「專著」，有點勉強。因為這本書涉及淪陷時期上海的多位女作家，張愛玲僅是其中的一位。當然，是最重要的一位。全書分六章：第一章討論「戰爭」、「女性」、「家庭性」這幾個關鍵詞；第二章探討當時的女性出版文化；第三章以關露和《女聲》為個案論述女性雜誌的藝術；第四章論述張愛玲的散文；第五章論述蘇青、潘柳黛的自傳小說；第六章論述施濟美的閨秀小說。書中沒有談到張愛玲的小說，而將聚焦集中在她的散文上，可見作者的獨闢蹊徑。就我有限的閱讀，還沒有發現哪位研究者對此有過這樣精闢的闡釋。張愛玲對文體的突破以及對散文現代性的貢獻，被令人信服的揭示出來。其意義不僅在散文方面，對理解她的小說，包括最近才出土的《小團圓》（北京十月文藝出版社2009年4月版）、《異鄉記》（北京十月文藝出版社2010年12月版），都多有啟迪。近年來，關於民國女性出版文化也算是一個熱點，但像《亂世書寫》這樣精彩的研究性專著極少。市面上常見的都是些傳記類圖書，大多根據二手資料敷衍成篇，甚至浮想聯翩、信口開河，值得一讀的不多。這裡推薦兩部女性作者所寫的女作家傳記：丁言昭的《關露傳》（上海文化出版社2009年10月版）和王羽的《施濟美傳》（上海遠東出版社2009年5月版）。丁言昭是丁景唐先生之女，出版過好幾部現代女作家傳記，許多年前還寫過一冊關於關露的《諜海才女》，並編有資料集《關露啊，關露》。本書是她在多年積累的基礎上完成的，較其他作者胡編亂造的關露傳奇，不可同日而語。王羽是陳子善老師的高足，研究四十年代「東吳系」女作家，編有小說選《小姐集》。施濟美就是「東吳系」的領軍人物。作者不僅查閱了大量原始資料，而且採訪了一些相關人士，才完成這本傳記。謝泳先生在《如何讀傳記》中說：「第一本傳記優先……因為除了有史料首發權問題外，第一本傳記通常接觸的史料來源有初始性，特別是史料的線索有原創性，以後的傳記是一個不斷擴展和豐富史料的過程。……一般說來，傳記的難易程度是遞減的，第一本最難。」憑此，就不該忽視這部《施濟美傳》了。除了傳記，史料的整理出版也是展示民國女性出版文化的重要途徑。陳子善老師一向注重輯佚，最近又主持「海豚書館」的「文藝拾遺」即紅色系列，首批推出的就有周煉霞的《遺珠》（海豚出版社2010年8月版）。《亂世書寫》里也提到陳小翠、周煉霞、吳青霞等「海上閨秀」，主要談她們為《女聲》雜誌繪製的封面畫。《遺珠》一書收錄的是周煉霞當年發表在《萬象》、《力報》上的新文學作品，包括三篇小說和四篇散文。關於周煉霞，我曾經寫過一篇筆記，抄錄了一點詩詞和逸事。在文章的結尾，我希望有人能收集她的遺作出版。我當時心裡想的，還不是《遺珠》這樣的，而是類似《張充和詩書畫選》（三聯書店2010年6月版）那樣一本書，因為我把她定位於古典意義上的才女。現在看來，她在新文學創作上還是頗有成就的。去年出版界對民國女性出版文化的發掘，張愛玲的《異鄉記》自然值得關注。如果不局限在新文學領域，張充和應該是更熱門的選題。白謙慎編的《張充和詩書畫選》，孫康宜編的《曲人鴻爪》（廣西師大出版社2010年1月版）、《古色今香》（廣西師大出版社2010年5月版），每一本都引起一番轟動。張愛玲已經故去，張充和則尚在人世，而且她本人就是「民國女性」的完美化身。有位內地人士去美國，見到張充和後不勝感慨，說：「在您身上，我才真正感受到了中國文化。」的確，張愛玲、潘柳黛悄然出走，客死異邦；關露、蘇青分別因別人的「冤案」牽連入獄，潦倒一生；施濟美、陳小翠在文革中一個懸樑、一個開煤氣自盡；周煉霞則被紅衛兵打瞎了一隻眼睛……民國女性的文採風流早已蕩然無存。想一想，張充和真的很幸運。去年還有一本《巨流河》（三聯書店2010年10月版），常出現在各家報刊年終評選的書榜上，排名都在前幾位，可見其受追捧的程度。作者齊邦媛，也可謂典型的「民國女性」。她是東北名將齊世英之女，美學大師朱光潛的得意弟子。這本自傳記敘了她從東北流亡，到離亂中求學，最後到台灣的親身經歷。二十世紀的風雲變幻，細細說來，令人低回不已。對於內地讀者而言，獨特的視角又往往使人耳目一新。儘管有所刪節，這本書仍然堪稱難得一見的好書。巧合的是，齊邦媛和她的同齡人施濟美竟有著同樣的遭遇。她們初戀的對象，都是抗戰時期的空軍戰士，而且都犧牲在戰爭之中。施濟美因此終身未婚，齊邦媛在自傳中用大量篇幅追懷了那份刻骨銘心的記憶。從某種意義上講，《巨流河》可以看作是另一種民國女性的「亂世書寫」。編輯：任雯筠
推薦閱讀：