當代中國散文三十年

By: 司馬牛 ]

從文言到白話，從平民語到文人筆墨，從黨八股到小布爾喬亞之文，漢語言在20世紀遭遇了不同的命運。實用主義一直是漢語身上的重負，以致其審美的功能日趨弱化了。六七十年代，漢語的表達是貧困的，文字的許多潛力都喪失掉了。所謂新時期文學，恰是在這個貧困的時期開始的。「四人幫」垮台後，中國重新開始了夢的書寫。那時還是觀念的現代的轉型，個體意識的萌動還是後來的事情。到了80年代，文化的自覺意識在學界和文壇蔓延，隨筆、雜文的風格也漸趨多樣化。開始的時候，還是文字的合唱，鮮見獨異的聲音。一切還是被觀念化的東西所包裹，後來就漸漸神采四射，有深切的詞語登上舞台。最初引人關注還只是社會問題層面的話題，個體生命的呻吟是稀少的，幾年後自省式的短章才不斷湧現。當時的作家沉浸在思想解放的神往裡，全然沒有為藝術而藝術的痕迹。

1

集體話語向個人話語轉變，一個八股的時代正在隱去。五四風尚、明清小品、俄蘇筆意、意識流、現代主義等在人們的筆端流出。世界突然五光十色了，人們知道衝出囚牢的意義。有趣的是，那時候給人們帶來興奮的不是青年，恰是那些久經風雨的老人。

巴金、冰心、曹禺、錢鍾書、胡風……這些人大多經歷過個人主義精神的沐浴，後來轉向國家敘事，晚年又重歸個體情趣。巴金以講真話的膽量在呼喚魯迅的傳統，冰心在預示著美文的力量，錢鍾書的談吐不乏智者的神姿。那時報刊的文章在起著非同小可的作用，如唐弢、黃裳的寫作把舊有的文人氣吹到了文壇，他們的文字是典型的報人風骨，留有民國文人的趣味，沒有被當代的文風所同化。孫犁的文字在晚年越發清俊，以爽目、堅毅、優美的短篇洗刷著歷史的泥垢。孫氏的作品，有田野的清風，沒有雜質，一切都是從心靈里流出來的。一方面有作家的敏感，另一方面則流動著學人式的厚重。他在許多地方模仿魯迅的思路，又自成一家，給世人的影響不可小視。賈平凹、鐵凝等人都從他那裡獲得了啟示。我們從劉紹棠、從維熙等人的作品裡甚至也能呼吸到類似的新風。楊絳的筆鋒是銳利清俊的，她對知識階級的入木三分的透視，乃學識與智慧的交織。那裡有西洋文學的開闊與晚清文人的寧靜，有時帶著寒冷的感覺，有時是徹悟後的閑情，將文字變成智者的攀援。較之那些哭天喊地的文學，她的不為外界所動的神態，消解了世俗的緊張。五四時期是青年的天下，新時期卻是老人盡顯風姿的日子。歷史像開了一個玩笑： 「舊人物」展示了豐沛的土壤，在這個土壤里，中斷了的五四遺產重新閃現著。

學問家的寫作在這個時期是風騷俱現的。季羨林、金克木、費孝通、馮至都以自己的短章讓世人看到文字的魅力。他們放鬆心境地傾訴內心的情感，留下的是別類的心得。述人、談己、閱世，滲透著生命的哲思。不都是哀怨，有時堅毅的目光照著世界，使我們在這樣的文字面前感到世上還有如此寬闊的情懷，不禁欣慰。王蒙曾呼籲作家的學者化，其實就暗含著對漢語書寫的靈智力的召喚。

2

在老人的書寫群落里，張中行與木心有著特別的意義。他們曾被久久湮沒著，無人問津。可是這些邊緣人的出現，給散文界的震動非同小可。80年代，張中行的作品問世，一時旋風滾動。到了2006年，木心被從海外介紹過來，引起了讀者的久久打量。

　　張中行的思想是羅素與莊子等人的嫁接，文章沿襲周作人的風格，漸成新體。他的文字有詩人的傷感也有史家的無奈，哲人的情思也是深埋其間的。意象是取於莊子、唐詩，思想則是懷疑主義與自由意識的。在他的文本里，平民的情感與古典哲學的高貴氣質，沒有界限。他的獨語是對無限的惶惑及有限的自覺，文化的道學化在他那裡是絕跡的。也因於此，他把周氏兄弟以來的好的傳統，延續了下來。

　　自從木心被介紹到大陸，讀者與批評界的反應似乎是兩個狀態，前者熱烈，後者平靜。作品的被認可，在過去多是藉助了文學之外的力量，或是現實的心理需求。有時乃文學上的復古，明清的所謂回到漢唐，80年代的回到「五四」，都是。木心繞過了這一切。既沒有宏大的敘事，也沒有主義的標榜，不拍學人的馬屁，自然也不附和民眾的口味。東西方的語彙在一個調色板里被一體化了。這是一個獨異的人，一個走在天地之間的狂士。類似魯迅當年所說的過客，只不過這個過客，要通達和樂觀得多，且把那麼多美麗的聖物呈現給世人。有多少人欣賞自己並不重要，拓展出別一類的世界才是創造者的使命。

　　文學本應有另外一個生態，木心告訴了我們這種可能。文學史家對他的緘默是一個錯位，不在文學史里卻續寫著文學史，便是他的價值。看看網路的反應，足可證矣。

一些傑出的畫家，如吳冠中、范曾、陳丹青，偶然的寫作，打破了文壇的格局，使我們瞭望到新奇的存在。散文界的傑作常常出自於非文學界的人，科學家、社會學家和畫家的介入，引入的是新的景觀。楊振寧、李政道都寫一手好的文章，奇異的思維改寫了人的記憶。也許正是在這個意義上說，漢語的可能，遠未被調換出來呢。

3

我說過，當代文學史存在著兩個傳統，即魯迅與周作人的傳統。現在依然堅持這個看法。30年代，周作人認為文章存在著「載道」和「言志」兩個流派。錢鍾書曾對此表示異議，那是學術之爭，難說誰對誰錯。在我看來，「載道」與「言志」後來經由魯迅兄弟的穿越，形成了現實性與書齋化兩種審美路向。至少在80年代，散文還在魯迅、周作人的兩個傳統里盤旋，其他風格的作品還沒有形成氣候。魯迅的峻急、冷酷及大愛，對許多作家影響巨大。優秀的作者幾乎都受到過他的思想的輻射。邵燕祥、何滿子、朱正、錢理群、趙園、王得後、林賢治都有魯迅的風骨。邵燕祥短文有犀利的力量，毫無溫吞平和的虛偽，常常讓人隨之心動，正切合了「無所顧忌、任意而談」的傳統。何滿子談歷史與現狀，袒露著胸懷，何曾有偽態的東西？朱正嚴明、牧惠深切、趙園肅殺，是真的人的聲音。對世人的影響是毋庸置疑的。這些作家的自我表達，多了批判的筆觸，與其說是指向荒誕的存在，不如說也在無情地冷觀自己。只是他們中的人對西學了解有限，沒能出現大的格局和氣象，這是與魯迅有別的地方。

　　周作人的傳統在歷史上被詬病，可實際是存在這樣的余脈的。沈從文當年就是受到周氏的影響，後來的俞平伯、江紹原走的也是這個路子。80年代後，周作人的作品重印，他的審美認同者們也被推出水面。舒蕪、張中行、鍾叔河、鄧雲鄉都有學識的風采與筆致的神韻。他們把金剛怒目的一面引到自然平靜之中，明代文人的靈動與閑適雜於其間。個人主義在中國一直沒有健康的空間，文人的表達也是隱曲與委婉的。以「說出」為目的，而非言「他人之志」為旨趣的表達，在更年輕的一代如止庵、劉緒源等人那裡得到了響應。

　　魯迅與周作人的傳統並非對立的兩翼，把兩種風格融在一起的也成為了一種可能。一些人既喜歡魯迅的嚴峻，也欣賞周作人的沖淡。唐弢的文字其實就介於明暗之間，黃裳在精神深處流動著激越與閑適的意象，孫犁的小品文在兩種韻味里遊動，雖然他不喜歡周氏，可是這兩種筆意是難以擺脫掉的。錢理群其實是贊成兩個傳統的互用的。他對周氏兄弟的研究無意中也影響了知識界對新文學傳統的看法。劉恆、葉兆言都欣賞周氏兄弟的文采，在他們的隨筆中，偶爾也有那些歷史的餘光的閃爍吧？

　　其實在周氏兄弟之外，散文的樣式很多。像汪曾祺，就雜取種種，是自成一格的。汪氏舉重若輕，洒脫中是清淡之風，頗有士大夫的意味。與他同樣誘人的是端木蕻良、林斤瀾等。端木晚年的散文爐火純青，不被世人看重。可是我覺得其分量不在汪氏之下，至於林斤瀾，其文恍兮惚兮，有神秘的流風，吹過精神的盲點，讓我們閱之如舞之蹈之，很有醉意的。他們都生在民國，受過舊式文人的訓練，文字不時流出古雅的氣息。「文革」的話語方式是在他們這些人那裡開始真正地解體了。

在這個層面上，說新時期的文學是回到五四的一次穿行，也是對的。世人也由此理解了為什麼是老人承擔了這一重任。啟功的幽默，聶紺弩的狂放，賈植芳的率真，柯靈的無畏，都銜接著一個失去的年代的激情。不同的是他們帶著半個多世紀的煙雨，有了更為沉重的肩負。讀這些人的作品，常能感到道德文章的魅力，身上還帶著舊文人的抱負。與五四那代人比還顯得有些拘謹，而心是相通的。

4

因為痛恨說教的文學，一些新面孔的書刊在三十年間紛紛問世，引來了散文的流變。這些刊物是從顛覆僵化的文體開始引人注意的。外國的隨筆譯介，西方世界的難題也進入了寫作者的視界。許多青年正是在這些譯文里得到了啟發，70年代以後出生的作者更多是吸取了洋人的筆意。不過考察三十年間的作家，引人注意的作者大多是經歷過磨難的人，高爾泰的酣暢淋漓，張承志的清潔之氣，北島的渾厚磊落，史鐵生的寂寞幽遠，周國平的綿遠深切，在吸引著我們的讀者。這一群人在心緒上都有獨特的一面，中國的歷史在他們內心的投影實在是太長久了。在掙脫了八股文化的束縛後，他們中的許多人一下子就把自由的心放逐到天地之間。

　　從80年代開始，散文的疏朗感日趨明顯。從小說里走來，從哲學裡走來，從詩歌里走來，各種視角下的文體都開始登場。張承志模糊了小說與散文的界限；史鐵生的獨語從詩情進入到天人之際的哲學之境；余秋雨的苦旅，把學術隨筆與遊記結合起來，解放了小品文的套路；在高爾泰的心語里，畫家與史學家、哲學家的色彩都能看到。我在讀徐曉回憶文字時，聽到了她空曠的心靈里無邊的大愛，那一刻在心裡對其過往的苦難感到了震撼。同樣的，林賢治的迴腸盪氣撕毀了世人的偽飾，他內心的剛烈在詞語里形成了一個氣場，把人引向遙遠的高度。

　　從文化史的角度打量生命的秘密，在一個時期成為一部分人熱衷的實踐。余秋雨的出現使許多人隨著登上一座座時間的峰巒。地域性的大隨筆在層出不斷，祝勇寫湘西，王安憶談上海，車前子的江南，馬麗華的西藏，賈平凹的陝西，各臻其妙。近三十年來民俗學與史學新理念的出現，誘發作家從理性的層面進入歷史，以免使感性的直觀被幻影所囿。賈平凹的文本就提供了社會學的圖景，原始思維對鄉民的暗示，常能在他的作品裡找到。劉亮程的鄉下筆記，是過去文人從未有過的摸索，文體上的拓新是爽目的。

有時，偶與這些美麗的文字相遇時，我就想，其實我們的作家沉浸在各自的世界的時候，都自覺向著感知的極限挺進。深淺不一，力有大小，而呼吸的空間似乎漸漸擴大。他們一面直面著，一面內斂著，將自己的心貼到時光的隧道里。那些文字就是這隧道里的火光，一點點燃燒著，釋放著暖意的光澤。一道道認知的盲區，就這樣被照亮了。

5

人們普遍認識文體還是在80年代。被世人喜歡的散文家多有特有的文體，魯迅、周作人、張愛玲、張中行、汪曾祺、孫犁無不如此。當代有文體特徵的作家不多，能在文字中給人思維的快樂的人，大多是懂得精神突圍的思想者。李健吾、楊絳、唐弢、王蒙、谷林、趙園、李長聲在寫作里貢獻給人的都是新意的存在。文學的變化，一定意義上是文體的演進，不能都說是進化之聲，可是獨特的獨語是無疑的。

　　那些有過翻譯經驗的人，在寫作上是有表達的自覺的。李健吾的作品不多，可是詞語里是雋永的質感。法國文學的綿軟多少感染了他。楊絳的隨筆不動神色，西洋人的精緻與東方人的頓悟在她那裡形成奇俏的筆意。李長聲的短文有著日本小品的寓意，在什麼地方也承襲了周作人的調子，散淡閑情里跳出的是趣味。至於周國平的深沉的歌詠，也可能是受到尼採的啟發。他譯介尼采時的激情，後來在自己的隨筆中也有。他文字的流動感似乎也是受益於域外藝術的。這使我們想起80年代人們對雙語問題的討論，在單一背景下，文字的表達是有限度的。人們對魯迅的譯介意識對其文本的輻射力的認識也是那時開始的。可是當時能在此領域給人驚喜的作家，還為數不多。

　　散文隨筆、讀書札記，是古已有之的文體。大凡有古典文學修養的作家，在文筆上自然有厚重的地方。文體家的妙處是常常能從舊的遺存里找到呼應語。趙園的文字就有五四氣與明人小品味兒。她的清純與悲憫交織著一個遠遠的苦夢，唱的是知識群落的夜曲。金克木的讀書札記，有印度古風與舊文人的厚實，在他的漫步里，偉岸的思想之風徐徐拂來，暢快而自由。舒蕪的雜感有平仄的韻律，他知道白話文也脫不出古文的影子，所以在談天說地時從來不忘與歷史的對話。何滿子、王春瑜、黃苗子、朱正也不乏明清狂士之風，常常也仗了古典文學修養的優勢。

文體是精神的存在形式，不妨說也是一個人氣質的外化。40年代後，新華體橫掃一切，後來是毛澤東體、樣板戲體等流行於世。這些語體都有點陽剛之氣，帶著排山倒海之勢。可是這三十年發生了實質的轉變，宏大敘事之外的細小的東西多了，不都是史詩的神往。當一個人開始用自己的生命感受切身地表達自身時，那文字也許是有奇力的。所以，我們的作家一點點從此摸索，回到自己的世界，盡收天下甘露，成一家之言，誠為幸事。

6

青年的面孔是這些年散文寫作的龐大的隊伍。90年代後期，一些更年輕的作家顯示了他們的寫作才華。各類青年文叢就推出了一批才華橫溢的作者：余傑、王開嶺、摩羅、李大衛等。另一些有特色的青年人也不斷推出自己的著作，祝勇、周曉楓、安妮寶貝、于堅等都開始走進讀者的視野。這是無所顧忌的一代，他們許多在默默地寫作，形成了青春的氣韻，各自有不同的路向。給人最深的印象是沒有散文腔，天馬行空地遊走著。自由地閱讀與自由地書寫，在這一代開始可能了。

　　思考的快樂也未嘗沒有給他們大的憂患。在回眸過去的一瞬，他們無法繞過歷史的一頁。所以那看人的目光就有了隔代的沉靜，有時甚至無端地消解歷史的黑影。不過他們的承擔也照樣有前人的大氣，未被瑣碎的羈絆所囿。有時未嘗沒有憤怒的激流，「憤青」的稱謂其實是一種輿論的責怪和默許。如果沒有他們的身影，我們的文壇將是何等的單調。

　　在各類風格的作品行世後，青年人已有了自己的生態網路。他們不再驚奇什麼，也不必去為語境焦慮。於是回到內心，真實地坦露，有趣地往返，遊戲的一面也出現了。有人驚奇於安妮寶貝的獨異，在這位作者的文字前，舊有的理論解釋似乎失效，那個合乎青年讀者口味的著作，昭示了漢語的私人功能的各種潛能。而這一切都是在網路上實現的。網路寫作日趨活躍，各種博客的文體跳進文苑。它們表現了迅速性、個體性、無偽性等特點。許多媒體在其間發現了一些新人，連邊遠地區的青年也加入網路的大軍了。

　　那些匿名的寫手在網路上創造了許多閱讀奇觀。他們不在意自己的榮辱，可是文字輕風般吹來。大膽的猜測與無邊的神往，使文字擁有了另一種味道。他們創造了新詞語，有些表達式只有一些群落才能知曉其間的含義。也許那些文字還幼稚和簡單，可是它們是從內心無偽地流出來的，新的語詞已豐富了我們當下的語言，對自我經驗的演繹，大膽的袒露己身，其實是新的價值理念的萌動。網路語體的層出不窮，能否影響未來也未可知。

網路語言在顛覆那些格式化與標準化的書寫。文章越來越不像文章的時候，也許會出現真的文章。只是我們還需要時間等待。

7

散文的世界廣矣深矣，豈可以一種語體概括？就我的經驗來說，閑適的筆觸不易為之，狂狷者的筆鋒更難，因為可以刺痛我們的軀體，使人不陷在自欺的麻木里苟活。在這些年所閱讀的作品中，有幾個人令我久久難忘。這都是些思想者類型的作家，他們灼亮的思想曾被世俗的聲音掩埋著，至今也未能朗照於一切。可是他們對知識階層的影響力，是別一類人所不及的。

　　王小波以小說聞世，可他的隨筆驚世駭俗，智慧與幽默表述得淋漓盡致。他的文字沒有做作的痕迹，是心靈的自然噴吐。偽道學被顛覆了，帝國心態被撼動了，奴態的語言被洗刷了。王小波的語言常常是文不雅馴的，似乎是壞孩子的句式，可是在嬉笑怒罵里，卻有大的悲憫，那神來之筆讓我們體味到非正宗語體的偉大。他是我們這個時代最有力量的清道夫之一，其鋒芒起到了思想界許多人無法起到的作用。我閱讀他的文章時，常常發笑。我知道那是在笑別人，其實也在笑我們自己。這是只有在讀拉伯雷這類作家的作品時才有的情狀。

　　李零是另一位值得反覆閱讀的人物。他的文字和王小波有諸多相似的地方。在考古學和歷史學方面，他有許多創見，功底是深厚的。可是他沒有學院派的呆板氣與模式化，心性散淡，幽默滑稽，而思緒漫漫。比如他講孔子與孫子，就有胡適與魯迅那樣的眼光。文字也是清淡平和，而頗有力度。有時直逼核心，有六朝人的清脫。《花間一壺酒》、《放虎歸山》等書，多是奇筆與妙筆。放浪形骸之外，有個體的無邊的情懷。他是少有的得到五四真意的人。我在讀他的文字時，就想起錢玄同的詼諧短章，真真是有狂人之風的。我們在讀這樣的人的作品時，才知道知識的力量。現在有此類風骨的人，幾乎不多了。

　　比李零稍小一點的汪暉，早期的散文很幽玄、靈動。寫人與寫物，有一雙敏銳的眼睛。他的思想和詩意的感受是連為一體的，整個文字有哲思的氣象，情感像一道激流穿梭在夜的世界，很有質感和意味。後來因為專註於理論思維，這樣的隨筆寫得不多了。李敬澤也是個很有穿透力的思想者。他的文學批評爽朗大氣，有很好的感受力，而散文也洋洋洒洒，往返於感性與理性之間，世間的冷熱、人情的深淺都在緩緩流動，滋潤著讀者的心。與他相似的還有南帆、郜元寶、張新穎，在自己的世界裡把學識與詩情籠為一身，絕沒有平板的獃氣。當情感滲著思考的時候，我們讀出的不是簡單的抒情，而是生命溫潤的狀態。

　　我常常感動於這些思考者的文本。在普遍缺乏自省的時代，幾個清醒的文人給世界留下的不僅僅是幾段句式，而是睜了眼的夢想。有了這些文字，我們的生活便不再那麼粗糙了吧？

　　如果上述的描述也算一種掠影的話，那麼三十年間的散文給我們留下的至少是以下幾點印象：

　　一、文學從沒有離開對現實的關注，受到讀者青睞的人，大多是遠離「瞞」與「騙」的人，直面的文學還是最鮮活的文學。

　　二、個人主義的萌動，才從真正意義上撼動著偽道學的藝術。五四新文學的這個傳統，雖還沒有被廣泛接受，可是它對人的影響是毋庸置疑的。

　　三、智慧的召喚與趣味的滋養，是散文生長的土壤。我們現在的作家，能在此有獨異貢獻的還不多見。「載道」的傳統大於「言志」的傳統是我們的悲哀，未來的寫作照例面臨著這樣的突圍。

　　四、年輕的一代已浮出水面，新銳們已顯示出比父輩更熱情和自我的意識。「人的文學」在他們那裡開始成為可能。而對歷史的惰性的跨越，如果沒有對前人智慧的借鑒，也許失之簡單。豐富自己依然是一條苦路