回到西南聯大，你想去聽陳寅恪的課還是去和沈從文吃米線？

文丨王青欣

出品｜地平線工作室（ID：dpx-story）

昆明的雨季並不惱人，不是連綿不斷，下起來沒完沒了，而是下下停停，停停下下，給人留著一絲喘息的空間。這裡的雨季是濃綠而豐滿的，汪曾祺先生曾經寫過，這裡的草木枝葉吸飽了水份，顯示出近乎誇張的旺盛。

在昆明，幾乎家家戶戶門頭上都倒掛著一片仙人掌，在仙人掌上扎一個洞，用麻線穿好，掛在釘子上，仙人掌也是濃綠的，遠遠望去極青碧。

今天是個好日子，綠茸茸的小雨里，西南聯大第三隊師生終於抵達昆明——這一隊由200名師生組成，帶隊的是聞一多先生和沈從文先生。這一隊也是最艱險的一隊（前兩隊到達的師生或多或少都乘著交通工具，只有這一隊完全是徒步），行程3200多里，歷時68天，橫穿湘黔滇三省。

（聯大第三隊師生抵滇）

一個滿臉鬍鬚的大叔走在隊伍最前頭，想來是聞一多先生。先生在路上蓄鬚明志：趕不走日本人，就不剃鬍子，看它能夠長多長！

這些風塵僕僕的徒步者看著委實有些邋遢，他們在路上經過的多是西南偏僻的村野小鎮，雖然沿途的村長、保長都敲鑼打鼓告訴村裡人好好招待學生、不準哄抬物價，然而地方太小還是不夠住。所以有些人就只好住在牛棚羊圈裡，風餐露宿地趕路。路上雨水也多，一開始他們披著雨衣，後來嫌麻煩，耽誤趕路，就乾脆淋著雨走，晚上在火堆旁邊烤烤也就過去了，所以辛苦了些，也狼狽了些。

（蓄鬚明志的聞一多先生）

雖然辛苦，師生一起走，互相作伴，也很是快樂。11級的學生穆旦（原名查良錚）出發前在長沙買了一本英文小字典，一邊走一邊讀，背熟後陸續撕去，到昆明的時候，字典已經都撕光了。

聞一多先生時年雖然已經40歲，不過一路走來依然意氣風發，沿途畫了50多副寫生畫，甚是傳神。

抵達後的學生們稍作休整，就被分到了大宿舍里，20張上下床，40人一間。學生宿舍簡陋，頂上鋪的都是茅草，經費有限，只有圖書館和教室才被允許裝鐵皮頂子，一下雨水珠就淅淅瀝瀝往下掉，但也沒人抱怨——這是大建築家梁思成先生和林徽因先生所能達到的極限了。梁先生甚至為此委屈地去找清華校長梅貽琦先生抱怨，梅先生也不惱，只說就是沒錢才找你和林先生設計。一句話把梁先生堵回去了。

（西南聯大校區）

食堂的飯也不好吃，米飯里摻了石子兒和老鼠屎，最難過的是還不管夠！像楊振寧這樣的半大小子，飯量正大，只能想個辦法，每次先舀半碗，快速吃完之後再去舀一碗，否則飯就被盛光了，但就這樣也才只能勉強吃飽。

不過正當雨季，昆明出菌子，價廉味美。聯大也炒一碗牛肝菌放在食堂桌子上，色如牛肝，滑、嫩、鮮、香，放很多蒜瓣一起爆炒，極鮮美，每次上菜必哄搶一空。

整頓好之後，各個院系都陸續開課了。為了躲警報，聯大的上課時間也相應作出了調整，上午6、7時開課，10點下課所有人離開學校躲避空襲，下午再恢復上課直到晚上。

雖說上課時間有些早，但聯大的物理課是不允許遲到的，否則嚴厲的先生絕對不是好相與的。

吳有訓先生的物理課上，一個同學忘了關實驗用的煤氣，吳先生嚴厲批評了他。結果這學生不記事兒，第二堂課他又忘了，先生於是不留情面地告訴他：「你不要再進實驗室了。」這意味著實驗成績是零分，物理總成績於是無法及格，而必修課不及格意味著這個學生只能轉系離開。

劉仙洲先生的課也很嚴厲，先生總是準時走入教室，關上門開始點名。遲到的人要麼站在門外聽，要麼滿臉羞愧地走進來接受一頓訓斥。

在聯大讀理工科可得當心，稍不留神就是不及格，甚至零分也是有可能的。工科考試計算題多，計算的工具是計算尺，用這個可以算出很複雜的公式，「拉」出三位有效數字。考試嚴，時間短，這就需要學生非常熟練地「拉計算尺」。定位要在「拉計算尺」後，自己根據算試，推算出結果。如果定位錯了，就給零分。如果有效數最後一位錯了，得一半分數。

學生王希季在學校就因小數點錯位得了零分，雖然很久以後他獲得了「兩彈一星」功勛獎章，但這個「零蛋」想必他會一直記得，因為著實挺丟人的。

（化學系的學生正在做實驗）

相較而言，隔壁哲學系和外文系的考核方式要稍微輕鬆一些。哲學系沒有月考和期中考試，只需要寫期末論文。

哲學系的課程都是「啟發式」的。比方說，老師把自己對康德理論思考的過程講出來，包括他自己正在懷疑的、不確定的，一一說明，帶著學生一起思考，而不僅僅是提供一個標準答案和考試大綱。所以哲學系雖小，學生雖少（有一年只有4個人），但卻是聯大的一塊金字招牌，加之還有馮友蘭先生、金岳霖先生等大師坐鎮，是斷斷不能被忽視的。

外文系系主任是葉公超，留洋回來的高材生，可從穿著上一點也看不出來。先生總是穿一件樸素的長袍大褂，袖子低低垂下來，雙手背在身後，手裡捏著個本子，是個英文寫的劇本，「搖頭晃腦」地就進了教室，頗有點舊式文人的派頭。

他第一節課在黑板上寫一句：「I am very well」，請每個學生大聲讀一遍，根據讀音可以準確判斷每個學生的籍貫，分毫無差，學生們這才服氣。往後的課上，葉先生一個個糾正學生的發音，期末考試也是把學生叫進辦公室，喊他們讀一段英文。

外文系簡直是聯大的明星院系，吳宓先生講的課是《中西詩比較》，卞之琳先生上《英文文學》，錢鍾書先生也待過一段時間。更不提還有很多外教，英法德語門門都開，不定期還會有梵語課，端的是群星璀璨。

（留學期間的葉公超先生）

還不得不提的是文學系和歷史系。沈從文先生在聯大一共開過三門課：各體文習作、創作實習和中國小說史。沈先生講課湘西口音很重，毫無章法，不喜引經據典，但往往能深入淺出，餘味悠遠。

他給學生布置很具體的作文題目，有一個是「你們家的庭院里有什麼」，有好幾個學生寫了不錯的散文，沈先生都自付郵資，幫忙寄出發表去了。

沈先生藏書多，不僅自己看，也大方地借給別人，從來不記誰借了什麼，什麼時候還。後來聯大「複員」，好多同學的行裝里都帶著一兩本沈先生的書，這些書也就隨之漂流到四面八方了。

運氣好一些的同學，借到過沈先生題過題記的書，有一本書後面沈先生題的是：「某月某日，見一大胖女人從橋上過，心中十分難過」。

沈先生善談天，話題很多，很雜。他談徐志摩先生上課時帶了一個很大的煙台蘋果，一邊吃，一邊講，還說：「中國東西並不都比外國的差，煙台蘋果就很好！」

談得最多的是金岳霖先生，先生終生未娶，長期獨身。他養了一隻大鬥雞。這雞能把脖子伸到桌上來，和金先生一起吃飯。他到外搜羅大石榴、大梨。買到大的，就拿去和同事的孩子的比，比輸了，就把大梨、大石榴送給小朋友，他再去買……

歷史系有國寶陳寅恪先生、錢穆先生、劉文典先生，都是赫赫有名的大師，所以每每上課，其他院系的學生慕名而來蹭課的也多。錢先生的課總有很多校外旁聽生，逼得錢先生不得不爬上學生的課桌「踏桌而過，使得上講台」。

陳寅恪先生的課就稍微好一些了，開學的時候往往有很多同學慕名去聽陳先生的課，將教室擠得水泄不通，然而並不能聽懂，往往過了學期前一兩節課之後，教室也就空了大半，只剩下少數真正聽講的學生，這個時候去蹭課就是有座位的了。

（西南聯大學者群像，一排左起第三北京大學校長蔣夢麟，右三清華大學校長梅貽琦）

十點鐘，跑警報的時間到了！

開頭幾次大家還有些慌張，在老師的帶領下往郊區跑。陳寅恪先生眼神兒不好，一個人跌跌撞撞在人群里摸著走，劉文典先生與大夥一道跑出校園之後，突然想起陳寅恪先生還在裡頭，趕忙跑回去找到陳先生，架起他就向外跑，一邊跑一邊喊：「保存國粹要緊！」。

還有金岳霖先生，他每次跑警報都要抱著他的那隻大公雞，警報一響，別人是帶書，金先生是抄雞，也算是聯大一景了。

跑了幾次之後，聯大的學生已經跑出經驗來了，訓練有素，不慌不忙的。最常跑的一個「點」是在古驛道的一側，緊挨著語言研究所資料館。那有一片碧綠的馬尾松林子，樹下有一層厚厚的干松毛，軟乎乎的，散發著濃郁的松脂味兒。

昆明做小買賣的，有了警報，就把擔子挑到這裡來了。五味俱全，什麼都有。最常見的是「丁丁糖」。「丁丁糖」就是麥芽糖，做成一個直徑一尺多，厚一寸許的大糖餅，放在四方的大木盤子上，有人掏錢要買，糖販子就用一個刨刃形的鐵片楔入糖邊，然後用一個小小鐵鎚，一擊鐵片，丁的一聲，一塊糖就震裂下來了——所以叫做「丁丁糖」。硬得很，吃的時候要當心磕著牙。

女同學們還愛吃胡蘿蔔，那時候聯大學生普遍都窮，胡蘿蔔價格低廉，甜脆可口，女同學們聽說胡蘿蔔能駐顏，紛紛買來吃，一到跑警報，就夾著一大把胡蘿蔔上山去了。

聯大同學也有不跑警報的，有個廣東來的同學，姓鄭，他愛吃蓮子。一有警報，他就用一個大漱口缸到鍋爐火口上去煮蓮子。警報解除了，他的蓮子也爛了。有一回日本飛機炸了聯大，昆明北院、南院，都落了炸彈，這位鄭老兄聽著炸彈乒乒乓乓在不遠的地方爆炸，依然在新校舍大圖書館旁的鍋爐上神色不動地攪和他的冰糖蓮子。

（西南聯大中文系全體師生合影）

跑警報結束以後，上完下午的課，晚飯時間最是熱鬧。聯大的學生都喜歡「泡茶館」。學校窮，晚上不給燈，圖書館座位有限，很多學生就跑到聯大門口的茶館子里去坐著。5分錢一壺茶，可以坐上一整天。

這裡的茶館牆上貼著「莫談國事」，但學生往往視若無睹，泡一壺茶，吃倆燒餅，看一會書，和同學們談天說地，最是愜意。

聯大門口的文林路上有好多餐館子，有些點心店賣月餅桃酥薩其瑪之類的，都裝在玻璃匣子里，有閑錢的同學往往去買一兩塊解解饞。

沿著文林街走，運氣好可以碰到沈從文先生，沈先生對物質生活要求極低，晚飯去街對面的一家館子吃，每次都叫一碗米線，心情好的時候加一個西紅柿一個蛋，稀里糊塗就灌進去了。

有時候沈先生也去玉溪街的米線鋪子改善生活，叫一盤子涼雞，打一碗酒，不過沈先生愛學生，他只拿蓋碗蓋子喝一點，剩下的都叫他的學生汪曾祺一個人喝了。

（沈從文先生和汪曾祺先生）

茶館子泡完，聯大的一天也就結束了。

返回宿舍，夜已經深了，枕頭有些濕漉漉的，原來是昆明又飄起了小雨。