《山楂樹之戀》告訴我們：男人得手可恥，失手可悲

《山楂樹之戀》告訴我們：男人得手可恥，失手可悲　　　　　　在一個沒有愛情傳統的中國文化氛圍里，欲拍攝一部所謂的純情的電影，註定是令人感到噁心的。　　　　國粹派們不要去提什麼「長恨歌」里那感天動地的愛情，那是亂倫；也不要提《西廂記》里的公子小姐奇遇記，按照《山楂樹之戀》里的判斷標準：那不過是男人的「得手」炫耀記，男人就有這毛病，「得手」女人後，他會拿出來與別人共享。更不用提《紅樓夢》里賈寶玉的愛情，他的價值觀是「年輕的女孩是水做的，老女人是泥做的」，他感興趣的只是年輕的女人。只有是少女，都屬於水做的，都可以舀出來，沐浴一番的。　　　　《山楂樹之戀》里的愛情總叫人感到一種彆扭。　　　　彆扭在哪裡？　　　　據說這個電影是非常純粹的愛情。印象中，從來沒有人敢稱愛情是純粹的，因為愛情不過是人類繁殖與生育的前奏與過程，它遲早要退出中心舞台，轉而讓延續了的生命再去在舞台中心獨舞。　　　　所以，愛情只能折騰一陣子，等到長江後浪推前浪地出來新的生命的時候，愛情只能成為回憶。　　　　所以有一首歌稱：最浪漫的事，就是陪你慢慢地變老。這裡絕沒有《山楂樹之戀》里提到的得手的概念。在男人在「得手」之後，不僅不離開，而且慢慢地享受漸老的過程，這才真正是浪漫的真諦。　　　　每個作品都有一個綱，有一個眼，《山楂樹之戀》的眼在哪裡？　　　　其實，這個「眼」倒不是電影里的那個前台上的所謂愛情故事，而是那個打胎的女同學的一句話，道破了男人愛情的真諦。她說：「男人從前的殷勤，都是假的，就是為了得手，一得手，就變心。」　　　　在一部打著純情招牌的電影里，這句話，真是很煞風景。　　　　但你能說錯嗎？　　　　很殘酷的是，這句話，道出了男人愛情的實質。　　　　男主老三也是男人，他也不例外。真理總是放之五湖四海而皆準的。　　　　有了這一句話，其實就已經打破了愛情的神話，再也建立不起愛情的浪漫的表象。　　　　所以，這個真理大家都懂的，但是大家都不說，假裝著不知道，然後去相信愛情。　　　　但《山楂樹之戀》卻把這句愛情大敵般的諍言，給道出來了，立刻，《山楂樹之戀》里的所謂純情愛情，相形之下，完全失去了佯作不知狀態下的愛情美麗狀態。　　　　影片中的老三對靜秋的追戀，恰恰吻合了那位打胎女對男人的深刻認識。也使我們對老三的愛情，產生極度懷疑。　　　　《山楂樹之戀》的主體內容，就是老三對女孩的追求與「半得手」（摸向了女孩的隱秘處，但中途停止了）的過程。他的為了得手而設計的招術不外有四，有網友已作歸納，現再重複歸納一下，並作剖析：　　　　一是錢與物。老三有一句炫富之語：「我野外工資高，不在乎這幾個錢。」在他的眼裡，錢叫「幾個」，含著一種深度蔑視，這與中國古人稱錢為「阿睹物」有著異曲同工之妙，而這種孔方兄，卻是他追求的女子恰恰缺少的。　　　　記不清電影里多少次，他用送錢與物來表達他的愛了。除了送錢，只要女人需要的，他都送。送大白兔奶糖，送核桃，送鋼筆，送膠鞋，送電燈泡，送帶著山楂樹裝飾的臉盆，送一塊紅色的面料，送油條與大餅，討好女孩的弟妹，總之，老三用他「不在乎」的錢，去打動他在乎的女孩，構成了他的愛情攻略的主攻火力。　　　　靜秋是有對他的愛嗎？她連女性生理結構都不懂，她那幼稚天真的模樣，真的很難說她懂得心相印的愛情，但是她懂得那個男人給她帶來的物質利益，在家裡，她得吃了，腳愛傷，她有得保護物了，拖車不動的時候，他減輕了她的負荷。這些，才可能是她覺得溫暖與依靠的原因。用一塊糖，就可以被俘獲與留下第一良好印象的女孩，離一個幼兒園的幼女還有多遠？　　　　二是巧用環境。把女孩帶到無人處，感到冷，感到怕，便自然地貼靠他，創造身體接觸、抱團取暖的權利。在醫院裡，他也能夠獲得護士房間的使用權，創造與女孩共眠的機會。他也　　充分利用這種機會，開始了「得手」的行動，若不是女孩本能地卡住了他的上下其手的探防，女孩可能早已被得手了，那麼，她的命運便成為影片里的那個打胎女，那時候她的回憶就是發誓一輩子不懷孕了。　　　　也就是說老三一直在進行著「得手」的努力，他最終嘎然而止，不是他的良心發現，而是女孩的本能阻止。　　　　其實在小說里，還有老三引導靜秋了解男性的性器官的描寫。這樣的男人，能被認為對女孩的真心的愛護嗎？　　　　影片里設置出的那個打胎女，是為了襯托老三的高大與偉岸的。但那個打胎女遇到了一個什麼樣的男孩，電影里並沒有交待，但不外是像老三這般的「殷勤」，任何一個女孩都無法抵擋住男人的如火如荼的「殷勤」的。打胎女被「得手」了，從此，她深刻地認識了男人的本質，從此，她不再牽掛男人。她如果將來寫小說的時候，會像靜秋回憶老三的時候，充滿著溫馨嗎？會那麼依依不捨嗎？為什麼靜秋如此感恩老三，而那個打胎女深恨男人呢？究竟是靜秋了解男人，還是那個打胎女了解男人？實際上，她們兩個遭遇到的男人都是一樣的，目的都是為了對「女孩的得手」，但為什麼靜秋對老三都感恩戴德呢？若不是那晚靜秋本能地抵抗了男人的觸摸，男人有意的「睡一覺」，她是否也會像打胎女那樣，像一隻病貓一般地從手術台上狼狽走下呢？　　　　那麼，是什麼阻擋了老三的「伸向女孩隱秘部位之手」的過程呢？不能否認的是，老三的病，可能也是導致他最終沒有「性趣」的原因。在旅遊的時候，我們就看到，依著漂亮女孩，一個單衣薄裳的女孩，他竟然無趣地睡著了，而她則像母親一般照看著他。　　　　而老三在明知自己有病的情況下，依然嘗試著向女孩「得手」的探訪，便大可在道德上划上一個大大的問號。　　　　他明知自己有病，不久於人世，但是仍然讓女孩去接觸他的隱秘部位，努力在女孩記憶里留下自己的深刻印象，其實，他這樣做的目的，在電影里已經表述清楚了，他說：「你活著，我也活著，要是你死了，我就真的死了。」　　　　他這句話的用意是明顯的，就是他要活在她的心裡。男人在無法傳播自己的基因的時候，就將自己的記憶栽種在女孩的心裡。　　　　男人本能地有一種擴大自己的基因的潛意識（蒙古大軍當年剝奪了當地土著民的初夜權，使得今天前俄羅斯人的血脈里，也有蒙古血統，可見人類對散播基因不惜動用了武力），同時也有一種傳播自己的記憶的天生衝動。　　　　但是，應該說，老三在肉體上沒有得手，但他在女孩的心靈上，卻可以說是「得手」了。他成功地讓靜秋念念不忘於他，使靜秋的一輩子的靈魂的幸福深深地打了折扣。　　　　如果他真的愛這個女孩，在明知自己不能給她幸福的情況下，就應該保持她的肉體與靈魂的童貞。因為實際上，他已經給予了這個女孩的精神以一種沉重的打擊。　　　　電影里刪除了他在重病後，依然遠遠地守望在女孩生活的城市裡的描寫，這使得電影里的他，只是不辭而別，根本看不到他為女孩幸福著想的崇高與偉岸。　　　　有人說，現在的年代，只求過程，何必計較結果，但這個時代真的瀟洒得「肉慾穿腸過，佛祖心中流」的時代了嗎？女孩的貞操真的丟到爪哇國里去了嗎？實際上失去貞操並不可怕，可怕的是這種過程中，透露出一個女孩的理念，這種理念，包括女孩太容易受到物質的誘惑，比如一顆大白兔奶糖就可以「得手」女孩，包括她們太不注重感情的專一與持久。實際上，人類的生理本能還是送給了少女以天生的「保貞」動能的，這包括少女的性反應是隱蔽的，未曾開發的，女人到了三十歲之後，才是如狼似虎的年齡。生理上這些近乎完美的設定，有效保持了女孩貞操的存在可能性。這實際上反映出，女孩失貞的原因，很多不是因為「性趣」，而是因為受到物質利益的誘惑。不幸的是，靜秋「被得手」的過程，恰恰反映了少女性方面的這一特點。　　　　而這些因素，才是男人計較貞操的哲學原因。東方衛視搞的那個《幸福魔方》里，有多起節目，都是那個所謂有「放縱」前科的女孩，面對鏡頭痛哭流涕，主要原因就是因為她們在進入婚姻的時候，遭受到了上海婆婆的如出一轍的狙擊。這些婆婆當年也不一定就是非常守貞的，但是她們在選擇她們的媳婦的時候，無一例外地要求她們具有良好的操守。這深層次的原因，可能正在於她們將心比心，知道當年女孩失貞的原因是什麼，所以，她們害怕她們的孩子受到這樣的女孩的牽連與毒害。可見，貞操並不僅僅是一種皮，看中的卻是這種靈魂。　　　　我們不得不聯想一下，後來靜秋的婚姻是如何的？她究竟幸福不幸福。一個沉浸在回憶里的女人，只有在回憶中才能體味到浪漫的女人，只能說明她日後的愛情，沒有超過當初的那種浪漫韻味，不然她不會耿耿於懷那轉瞬即逝的初戀過程。當然，這有可能存在著一種初戀記憶最為深刻的原因，但是我們很難想像，一個在家庭里感受到溫暖的女孩，還能夠念念不忘那最初的情感經歷。有人會說，那《泰坦尼克號》里的露絲不也是回憶過去的愛情了嗎？但是，露絲的回憶，並不是無緣無故的，她的記憶是捆綁在一艘沉船的悲劇上的，正是這種沉船悲劇，才是激活她的愛情、存放她的愛情的誘引，電影也是通過此而讓她的愛情記憶流淌而變得相當自然，而不是像《山楂樹之戀》這般，是一個女人無緣無故的不能自拔的囈語般的嘮叨。　　　　三是引入時尚。老三帶著在工地上已經累得腰酸背疼的靜秋，竟然到河邊，讓她穿上泳衣，在之里相互嬉鬧。他意圖通過這種在僻遠的地方無法體驗到的一種時尚，來創造一種力場，讓靜秋感受到一種肌膚相親的親密感與時尚感。　　　　老三此舉，太工於心計了，一方面掛著偉大領袖的冠冕堂皇的號召，另一方面，又可以一睹女孩的裸露身體。在游泳池裡對女孩身體的覬覦，在很多的藝術作品裡都曾經作為曖昧而狐疑的描寫。電影《陽光燦爛的日子》就把王朔小說里對女孩泳池邊的身體誘惑，製成了影像，與本片里有著相似的肌理。特別在特殊的年代，游泳成為偷窺異性的最佳場所。而老三竟然拙劣地用這個辦法，來感受女孩的玉體，未免太老謀深算了。　　　　另外，老三騎著車子，讓靜秋孩子似的坐在前杠上，呼嘯而過城裡，正如今天的青年人開著凱迪拉克，帶著女孩的四處飆車一樣，都是藉助於一種時尚的風情，來打動女孩。《泰坦尼克號》里的傑克，不也有如此熟悉的動作嗎？速度向來是讓女孩昏迷的殺招。傑克抱著露絲，站在船頭，感受前進的速度感，那明明是別人的船，但他們兩人只知道唯我獨尊，儼然成為茫茫大洋的主人。《山楂樹之戀》也是如此，他們只能採取當年低檔次的時尚飆車，然而，這樣的男女忘乎所以的場面，在那個時代，可能出現嗎？靜秋蒙著頭，就以為別人不知道，這與鴕鳥何異？　　　　四是幫助幹活。當靜秋推著拖車，而身邊的那些粗男視而不見的時候，老三猶如超人一般出現了。這樣的鏡頭，不知在多少電影里重複著。而今張藝謀用來，依然習慣成自然，大言不慚。　　　　總之，影片里老三的所有的行為過程，都是為了把靜秋收入囊中，即使在醫院裡，他也要與靜秋睡在一間屋子裡，要知道那是一個病人啊，他為什麼要這樣做？為什麼要打破一個女孩未知的沉寂？為什麼在明知自己沒有能力去承擔與一個女孩慢慢變老的責任的時候，仍然去打破女孩的亘古未曾開墾的寧靜？　　　　《山楂樹之戀》在這方面是難以忍受的。靜秋明明是為了看望病人而來，但在醫院裡卻失去了約束（醫院作為高流動性場所，恰恰少了社會身份的約束，這真是一個有趣的現象），成就了一段親密廝守的愛情。一個病人，竟然發展出危險的肉體的接觸，儘管最終他沒有得手，但是，種種跡象表明，那不過是偶然的因素，導致了男人的沒有得手。　　　　影片里的老三是否是道德的？這恰恰影響到這個影片的立論的基礎。　　　　在張藝謀的影像中，靜秋作為女主的存在，承載著他對女孩純情的元素的追求，但他是通過降低女孩的年齡才達到這一要求的。影片里的靜秋看上去只有十五六歲的年紀，與新版「紅樓夢」里的小演員一樣，第五代導演，都寄期望於演員年齡幼齒化，來達到搜括「純情女孩」的目的，按照這樣的不斷降格以求的動機，將來最純潔的愛情，很可能只有幼兒園的孩子的面容才能承擔了。　　　　影片里的靜秋無論如何看上去，都是一個懵懂無知、發育不全的小毛孩，相形之下的老三，卻給人一種高度成熟的父親的感覺。這樣的愛情故事，與其說是一種對等的情感的奉獻，倒不如是說一個成年男孩對無知幼齒女孩的誘惑過程，影片里的靜秋連懷孕都不懂，她怎麼能夠確定自己的感情的存在？從影片里的表現來看，靜秋倒像是懵懂無知的「洛麗塔」一般；當影片讓她孱弱的年齡與表情，被掛上愛情的時候，只能讓人感到一種可悲與凄慘。　　　　老三是否在道德上存在的缺陷，正是在這裡。他的吸引女孩的手段，他對一個明顯還沒有愛情了解的女孩，進行愛的開化教育與性的啟蒙，是否是一種揠苗助長的急功近利的行為？影片中的靜秋根本沒有能力去承擔那種相濡以沫、共相廝守的愛情，就憑著老三的那一點點細微的幫助，就可以讓她產生一種生離死別之感，實在有一種小提大作的感覺。　　　　《山楂樹之戀》的根本缺陷，就是它的悲劇，是個人的悲劇，註定無法通過環境的襯托，淅瀝出人物內在的情感的純潔與高尚。《泰坦尼克號》裡面也有生離死別，但它有一個大背景，一個主人公無力左右的大背景，所以，影片里的男女主人公的愛情令人感到迴腸盪氣，因為按正常的途徑發展下去，影片里的愛情是完全可以開花結果的。而《山楂樹之戀》就不同了，老三一直是按照疑似「男人得手」的路徑開始他的行動的，中止他的「得手」追殺的，是因為他的體力不行，而不是外在環境因素的強行作用。這使得他的行為無法具有在不可抗拒的外力的襯托下才能顯示出的崇高與偉岸，這是他與《泰坦尼克號》中的傑克的不同之處。老三在明知自己不久於人世的情況下，還要在女孩的身體與靈魂里烙印下自己的深深的印記，他的所有的行為，都是一個「男人為了得手」的努力。奇怪的是，這種「得手」，在影片里恰恰是作為男人的一種可恥的行為加以呈現的。當靜秋與打胎女同學交流的時候，女同學得知老三並沒有非份之舉，由衷地讚歎道：「他是真疼你的。」然而，老三與靜秋獨處的一晚，恰恰已經把手伸過來的，那麼，按照這樣的邏輯，能說老三「不疼愛靜秋」嗎？電影及小說都由此陷入了一種悖論之中。　　　　張藝謀在這部電影里採取的藝術手法是一種自然主義的手法，與當年的造型風格迥然不同。他放任人物在銀幕里自由流動，像靜秋打排球、拖車的場景，電影鏡頭無所作為，像紀錄片一樣，機械地展示人物的行動，而沒有把人物置於一種情節衝突之中，展現人物內心的情感的共鳴。當張藝謀在商業片里無法表現出人物的細膩的情感衝突的時候，他索興在這樣一部純粹的藝術片里徹底地放鬆了他的節奏，令整個影片情節的緊張度上基本一泄千里。張藝謀在《英雄》、《十面埋伏》這類商業片中，可以精耕細作、精雕細刻，表現每一個鏡頭的精美，但在本片中，他卻讓他的鏡頭紀錄化地展現了過於現實性的晦暗慘淡的人物面容，而這與影片里張揚的所謂純美的愛情主題是格格不入的，這導致了整個電影里的愛情過於寫實化，甚至加劇了原著小說里的就令人覺得不夠合理的陰暗與醜陋的成份。　　　　在張藝謀的鬆鬆垮垮的鏡頭下，影片看似是一塊塊散漫的不連貫的情節拼湊出來的，缺乏內在的邏輯線，對原著的亦步亦趨與簡單化的刪繁就簡，令這樣的一部完全可以寫意式地折射出純真的愛情的電影，充滿著低俗氣與平凡味，遠沒有小說里或許還存在的那麼一點空靈氣。特別是劇本缺乏一種現實的豐滿度，人物都缺乏應有的生活化的反映，很多細節的處理，都顯然淺薄與無聊，像靜秋的弟妹在影片里基本都是無所作為，而他們的一些動作與對話，在影片里都顯得相當的多餘。比如母親在批評靜秋與老三在一起的時候，弟妹出去時，竟然可以舉手示意。　　　　總之，張藝謀可能天生缺乏對於純美的愛情的表現能力，他的電影永遠只能在悖離開主流意識之外的領域裡才能找到感覺。《山楂樹之戀》里的老三被殘忍地釘在「得手」男人的類型里，他所以沒有得手，是因為他的悲劇性的命運，所以，不得手的男人，在影片里轉化為一種悲劇。而這樣的主題，徹底地惡化了整個電影里所營造的所謂純美的愛情，令人感到噁心無比。　　　　
推薦閱讀：